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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 258 


-— ARGENTINA 


Si quisiéramos clasificar a los lectores —a los 
lectores en general, no sólo a los de Axxón— 
podríamos catalogarlos de muchísimas maneras 
distintas. Hace unos días, cuando hablábamos de 
esto con mi esposa, salieron a la luz unas cuantas 
categorías, divididas principalmente entre 
aquellas que tienen que ver con el contenido y las 
formas literarias, y aquellas otras ajenas a lo 
literario, como pueden ser las causas que nos 
acercan a la lectura y los lugares y momentos 
elegidos para saciar esa sed de palabras. 


Pero no busco hablarles de eso. 


ampoco quiero hablar de los lectores activistas 
que comparten libros dejándolos 
subversivamente en los bancos de una plaza, en un transporte o en el cine, de 
quienes comentan obras y/o mandan cartas a las editoriales —aunque ustedes 
sabrán que aquí los estamos esperando, siempre—, ni de los escritores: todo 
lector es un escritor en potencia, y es imposible —o al menos muy difícil — 
que alguien haya sentido la necesidad de escribir literatura sin antes haber 
leído. 


De quienes quiero hablar es de esos locos que, vaya uno a saber la razón, un 
día deciden volcar su esfuerzo en la creación de un medio. Porque hay que 
estar un poco mal de la cabeza para invertir tiempo, esfuerzo y dinero en la 
creación de un medio que publique, principalmente, obras de otros. 


Puede que hoy no esté muy lúcido a la hora de buscar excusas y entender por 
qué alguien puede lanzarse a una aventura como esta. Pero lo cierto es que un 
par de locos tuvo, hace más de un cuarto de siglo, la ocurrencia de crear una 

revista como Axxón. Aquella revista no era lo que es hoy, porque entonces el 


mundo era bastante distinto al actual. Es difícil hoy entender la diferencia, 
porque éste es un mundo natural para una revista digital. En aquel momento 
Axxón era especial, era distinta, era pionera. Seguramente en aquel momento 
estos dos locos jamás tuvieron idea cabal de lo que estaban haciendo, pese a 
que de entrada se hayan puesto metas interesantes basadas en una idea 
inequívocamente brillante. Recuerdo cuando Eduardo Carletti hablaba de 
superar los 148 números de la española Nueva Dimensión: ¡eso fue hace 110 
números! Seguramente no tendrían ni la más remota idea de cuánto 
cambiarían la vida de un buen puñado de personas, de cuántos encontrarían 
su vocación a partir de estas páginas que no son páginas. 


Editar, tal como yo lo entiendo, es en gran parte un acto de amor y fe en los 
demás. Editar exige mucho más que juntar unas cuantas ideas y conceptos, 
acomodarlos en una secuencia de páginas y luego hacerlos públicos. Trabajar 
los textos con los autores, por ejemplo, requiere no sólo conocimiento sino 
ambién muchísimo respeto, por el otro y por sus palabras. Si bien hoy mi rol 
no es el de editor algo de este trabajo me alcanza, y es todo un desafío. Me 
llevará mucho tiempo y esfuerzo el intento de aprender a sacarle hasta la 
áltima gota a cada obra, incluso a aquella que considere fallida. Ahí, en ese 
rabajo descartado, está la semilla de otro que germinará y dará frutos. 


Hay muchos pormenores relacionados a la aparición de una obra de esta 
magnitud, más cuando eso implica hoy llevar sobre los hombros la historia de 

na publicación que excede todo aquello que allá por 1989, como simple, 
curioso y maravillado lector, pude haber imaginado. Pormenores que no 
empañan en lo más mínimo la satisfacción —y el honor— que siento al 
acercarles estas páginas. 


Cuando mes a mes hago el intento de llegar hasta ustedes, cuando me siento a 
escribir para contarles estas cosas, creo entender cada vez un poco más cuál 
fue aquel sentimiento inicial. Quizás sea porque me he contagiado un poco de 
aquella locura. ¿Cómo salir indemne del empuje de Eduardo durante todos 
estos años? 


Es muy lindo mirar hacia atrás y ver el camino que recorrimos junto a Axxón. 

Probablemente en mi caso fuera inevitable, y agradezco profundamente que 

así haya sido. Esta es una de esas locuras que son dignas de contagiar y no 

me siento solo en esto; como ha dicho Silvia Angiola en la presentación de 
na de las últimas Ficciones Breves: Ven y enloquece. 


La sonrisa acabada 
Carmen Flores Mateo 


TT ESPAÑA 


Hoy: 


——No soy yo, ¿no lo entiendes? Ella no soy yo. 
— ¡Cállate! —gritó él, agarrándola por el brazo  ¡ustración: Pedro Belushi 

con más fuerza de la que era su intención—. Ya 

me rompiste el corazón una vez. Aguanté a tu lado mientras te consumías 
poco a poco, sin ánimo y sin esperanzas, alentándote a reír, a vivir el 
tiempo que yo necesitaba. Y verte así fue el trance más amargo de mi vida, 
¡así que cállate de una puta vez! 


Hace 5 años: 


La cafetería de la Facultad de Empresariales era un hervidero a cualquier 
hora de la mañana, cualquier mañana de lunes a viernes. Era la más grande 
del campus y, además, la que tenía el mejor sitio, estratégicamente elegido 
por la empresa que la gestionaba: la azotea del edificio central. Una cúpula 
de cristal la guardaba de las inclemencias del tiempo y proporcionaba unas 
vistas privilegiadas del campus, de las instalaciones deportivas que incluía y 
del cercano mar. 


Era jueves, y el curso universitario había comenzado hacía apenas tres 
semanas. Los alumnos veteranos se movían con seguridad entre las mesas, 
saludando a diestro y siniestro y cargando en equilibrio, con los brazos 
alzados entre el gentío, sus bocatas y sus bebidas. Los novatos buscaban su 
sitio entre todo el barullo intentando, según el caso, llamar la atención del 
resto de la cafetería —sin suerte alguna—, oO pasar totalmente 
desapercibidos para no ser el centro de las miradas. Entre los vergonzosos 
se encontraba una chica de pelo castaño, alta y bastante delgada, con un 
cuerpo precioso recién salido de la adolescencia. Sus ojos, del color de la 
miel, seguían al camarero, intentando captar su atención para pedir algo 
que tomar antes de que acabasen los veinte minutos de que disponía entre 
clase y clase, pero empezaba a sentirse totalmente invisible. La gente le 
empujaba desde atrás intentando robarle el sitio en la barra. El agobio era 
cada vez mayor. 


El chico que estaba a su izquierda giró la cabeza y le dio un suave codazo. 


—Eh, ¿quieres que te pida algo aprovechando que a mí ya me traen lo mío? 
—Sus ojos azules sonreían, eran cálidos y, aunque jóvenes, parecían poseer 
una experiencia y una seguridad en sí mismos de las que ella carecía—. 
¡ Víctor, cómo es que no atiendes a mi amiga, gandul! —Volvió a girarse 
hacia ella—. Este siempre va como una moto... 

—Ahm, si, ¡te lo agradezco! Por favor, pídeme un café con leche. 

Gracias al desparpajo y los gritos del chico, en pocos minutos estaban 
alejándose de la barra cargados con sendas tazas. Él la guió hasta el rincón 
más alejado, pegado a la barandilla que bordeaba la cúpula de la terraza, 
para escapar de los empujones y los gritos. Colocaron sus cafés en 
equilibrio, intentando aprovechar el poco sitio. 

—Me llamo Josef. 

—Yo soy Roslin —dijo ella con un hilillo de voz—. ¿Nos conocemos? Me 
suenas de algo... 


Si habéis tenido algún amor de instituto o de universidad recordaréis la 
sensación de flotar en una nube de las primeras semanas. El ansia en saltar 
de la cama cada mañana, antes de la salida del sol, para ducharte y 
acicalarte a toda prisa, elegir cuidadosamente tu ropa pensando qué será lo 
que más te favorece, qué será lo que más le va a gustar a él o a ella... 

Roslin no se había enamorado en su vida, y ahora vivía esa ansia con una 
intensidad que le quitaba el aliento. Tampoco es que su vida fuese muy 
larga, tenía dieciocho años recién cumplidos, pero en realidad sí era su 
primer amor. Había ido a un instituto femenino, más un internado, situado 
en las afueras de una gran ciudad pero aislado de ésta. No es que echase de 
menos a nadie, tampoco tenía nadie a quién recordar. Hacía tiempo, cuando 
era muy pequeña, que había aprendido a estar sola. 


Cada mañana se peinaba y maquillaba cuidadosamente para Josef. El 
insistía en que no lo necesitaba para nada, que estaba perfecta sin ningún 
potingue en la cara, pero para ella era como un ritual, una ofrenda sagrada a 
la Diosa Fortuna para asegurarse cada día la compañía del chico. Asistían a 
seis asignaturas juntos, lo que suponía muchas horas semanales de pupitres 
para compartir pero, además, eran inseparables el resto del tiempo. 
Estudiaban juntos en la biblioteca, pasaban horas en la cafetería de la 
Facultad de Empresariales, donde se conocieron, sentados con un café. Era 
como si no existiese nadie más en el mundo aparte de ellos, como si el 
destino pudiese quitarles en cualquier momento el tiempo que les quedaba 
por pasar juntos y, separarse durante demasiado tiempo, conjurase en su 
contra. 


—«¿Vienes hoy a mi piso? Tengo ganas de que lo conozcas por fin —dijo 
Josef. Llevaba tiempo invitando a la chica, pero esta nunca se decidía. 
—Venga, pesado, cuando se te mete algo en la cabeza... 

—¿Pesado? Lo que tengo que aguantar... Menos mal que me lo dices con 
esa sonrisa en la cara —Intentaba decirlo serio pero se le escapaba la risa 
—. Encima que quiero que me conozcas un poco más y veas dónde vivo... 
No creas que invito a cualquiera a mi guarida... digo... ¡a mi refugio! 


—Ja ja ja ja... Claro, claro, seguro que la mitad de la población femenina 
del campus ya ha visitado tu guarida. ¡Quién iba a resistirse a esos ojos 
azules! 


—Pues lo creas o no, eres la primera a la que he invitado —La cara de 
incredulidad de ella le hizo ponerse serio de nuevo—. Joder, que sí, ¿no me 
vas a creer? Mira, además podemos comprar esos panecillos que te gustan 
tanto, los de semillas integrales, y con un poco de embutido o lo que sea 
nos hacemos una cena y vemos una peli, ¿hace? 


—«¿Y cómo sabes tú que me gustan tanto? No recuerdo ni haber hablado 
del tema contigo, me has puesto un detective o qué? Ja ja ja ja... 


—Uno no, dos; te espían las veinticuatro horas del día, y te hacen fotos 
siniestras en blanco y negro por la calle. Hasta me dicen de qué color llevas 
cada día las bragas... 


—Ja ja ja ja ja —Se reía muchísimo con sus ocurrencias—. Estás fatal. 
Eres un poco siniestro, ¿sabes? 


—Ja ja ja —reía Josef también—. Yo que sé, me lo habrás comentado en 
alguna ocasión, ¡soy un tío muy observador! 


Tras pocos meses parecía que se conocían de años. Josef se adelantaba a 
todos los caprichos y gustos de la chica, la mimaba como si de una reina se 
tratase, y Cada día tenía una sonrisa para ella. Roslin se dejaba querer y se 
dedicaba a sus estudios. 


Quizá fuese el sexto sentido femenino. También podéis llamarlo intuición, 
gusto por los detalles o simplemente tener la mosca detrás de la oreja... el 
caso es que había algo raro en aquella relación. 

Roslin lo veía, pero no era capaz de definir exactamente qué era. Era algo 
relativo a la forma en la que su chico siempre se adelantaba a sus 
pensamientos, o cómo parecía saber todos sus gustos, su pasado, incluso si 
alguien a quien acababan de conocer iba a caerle bien o no. Cuando iban de 
compras juntos, Josef sabía exactamente qué vestido le gustaría a ella para 


cualquier ocasión. En los restaurantes se anticipaba a lo que pediría sólo 
con echar un vistazo a la carta. Parecía conocerla más que ella a sí misma. 
No es que le agobiase, ni que decidiese por ella, pero siempre acertaba, 
como si pudiese meterse dentro de su cabeza, como si le leyese los 
pensamientos, y a veces eso le resultaba bastante siniestro. 


Empezó a elegir sitios o cosas que no le gustaban realmente, solo para ver 
las caras que ponía él. La miraba extrañado como preguntándose, por 
ejemplo ¿Por qué hemos venido a ver esta peli? Si a ti te hubiese gustado 
más la otra.... Josef nunca protestaba ni se enfadaba por esas pruebas, 
nunca objetaba nada, pero ella veía ese momento de desconcierto en sus 
ojos. 

Hacía ya unos diez meses que vivían juntos, en un pequeño estudio que 
alquilaron por el centro, cuando Roslin ya no pudo soportarlo más. 
Llevaban casi cinco años saliendo. No tenía sospechas claras, no podía 
coger a Josef y preguntarle directamente, mirándole a la cara, qué super 
poder ejercía sobre ella para que jamás pudiera ser impredecible para él. 
Aprovechó que el chico tenía una entrevista de trabajo y buscó la llave del 
apartamento donde Josef vivía cuando se conocieron. Aunque cuando le 
conoció ella pensó que lo tenía alquilado, resultó que era de su propiedad, y 
no había querido buscar otro inquilino porque prefería tenerlo como sitio 
para guardar sus cosas. Cosas insignificantes pero que sin duda ocupaban 
mucho espacio: comics, ropa, DVDs y juegos, libros y todos los apuntes de 
la universidad... 


Aunque al principio él se había mostrado reacio a presumir de ello, y 
Roslin se enteró casi de casualidad, Josef tenía una gran fortuna. Su familia 
le había dejado, como único heredero, varias empresas que daban 
excelentes beneficios sin que él tuviese ni que ocuparse de ellas, ya pagaba 
a gente para dirigirlas. Por eso el hecho de tener el apartamento vacío no 
les suponía un gran estorbo ni una pérdida de dinero, aunque apenas iban 
por allí. 


Después de dos trasbordos de metro, Roslin entró sola, por primera vez, al 
apartamento de soltero de Josef. No sabía muy bien qué buscaba, pero sabía 


que había cosas de él que escapaban a su comprensión, y necesitaba 
conocerlas. No tenía muy claro, por ejemplo, porqué había elegido aquel 
apartamento, bastante humilde. O por qué aquella universidad, cuando 
podría haberse licenciado en las más prestigiosas del mundo. Tampoco 
sabía mucho de su infancia, excepto que había quedado huérfano de niño, 
aspecto que compartían. No le había hablado de sus ex parejas, aunque ella 
le había preguntado; siempre salía con evasivas y se limitaba a decir que 
ninguna importaba y que ella era la mujer de su vida. Pensándolo con 
detenimiento se daba cuenta de que conocía mucho a su novio, pero poco 
de cómo o porqué había llegado a ser el hombre que era ahora. 


Como no sabía muy bien por dónde empezar, fue abriendo los cajones uno 
a uno. Cables del ordenador, pilas eléctricas, tarjetas de restaurantes... las 
cosas que todos olvidamos en esos sitios. Otros estaban llenos de apuntes 
de biología, o de carpetas de ensayos. Había cientos de revistas científicas y 
libros sobre genética, se notaba que era uno de los temas que más le 
apasionaban a él. 


Le llevó bastante rato encontrar cosas más personales, y cuando lo hizo 
tampoco es que le  resultasen demasiado interesantes. Mucha 
documentación burocrática sobre las empresas de las que era propietario, la 
mayoría dedicadas al asesoramiento y gestión de otras entidades... 
Documentos de sus cuentas bancarias, de transferencias, algunas 
millonarias, pero Roslin pensó que eso era algo normal, aunque ella no 
estuviese tan acostumbrada. Le sorprendió encontrar que Josef también era 
dueño de una empresa dedicada a la experimentación genética, de un 
hospital privado en un pequeño país de las antípodas y de un laboratorio. 
¿Por qué nunca le había hablado de todo eso? ¡Llevaban juntos casi cinco 
años, joder! Ella siempre había querido respetar sus negocios y su 
intimidad, consideraba que era indiscreto hacerle preguntas sobre eso, que 
habría parecido una interesada y una cazafortunas... Pero vaya, ¿ni una 
sola mención, ni un comentario? No le parecía muy normal. 


Casi se le saltaron las lágrimas al abrir un pequeño arcón de madera que 
encontró guardado debajo del sofá. Había muchas cartas pero, sobre todo, 


había fotos. Reconoció los ojos de Josef en el niño que salía corriendo en la 
playa, o sentado en las piernas de una mujer que sin duda, por el parecido, 
era su madre. En la mayoría aparecía solo, tanto en la infancia como en la 
adolescencia, pero siempre con una gran sonrisa en la cara y en lugares 
increíbles: Disneyland, Nueva York, Sidney, algo que parecía una playa del 
Caribe... Las fotos se interrumpían cuando Josef tenía unos diecisiete O 
dieciocho años, y luego sólo había una que a Roslin le encantó, porque era 
de los dos en el campus de la universidad. Debía estar hecha al poco de 
haberse conocido, porque ella llevaba el pelo más largo, y él tenía una cara 
de niño que le hizo reír. No recordaba el momento que había quedado 
reflejado, pero sin duda había sido un momento feliz. La ilusión se 
reflejaba en los ojos de ambos, estaban cogidos por la cintura y sonreían 
confiados a la cámara, reflejando su amor. 


Todavía con cara de tonta guardó todo tal cual estaba en la caja. ¡Que idiota 
había sido, nunca debía haber desconfiado de él! De todas formas, ya no 
recordaba porqué lo había hecho, y se culpó por querer buscar siempre tres 
pies al gato, por intentar encontrar algo malo a una relación que era tan 
bonita, y a un hombre que sin duda era único y que le hacía feliz. 


Cuando volvía a colocar el arcón debajo del sofá, algo en su base se 
enganchó con la alfombra. Lo levantó y pasó la mano por debajo, notando 
que había algo doblado. Inclinó un poco la caja para poder verlo bien y 
colocarlo de nuevo para que no se doblase más, y pudo ver que era otra 
foto. Estaba pegada con cinta adhesiva a la base del arcón, y solamente se 
veía su reverso. Roslin la despegó con cuidado, quería verla mejor. 


Viendo aquella foto, el arcón cayó con un ruido sordo a sus pies, su corazón 
se paró y su boca se abrió de par en par sin que pudiese evitarlo, aspirando 
todo el aire que sus pulmones pudieron retener y, aun así, Roslin sentía que 
le faltaba oxígeno, que no podía respirar. 


Josef había vuelto de la entrevista de trabajo hacía un rato, y estaba 
saliendo de la ducha cuando Roslin entró en casa. Como siempre, se acercó 


a ella para darle un beso. 

—-¿Qué tal cariño? ¿De dónde vienes? 

Ella ni le respondió ni le devolvió el beso. Su mirada estaba fija en el suelo, 
temerosa, asustada, extrañada... Dejó el bolso y la chaqueta en un sillón, y 
se quitó los zapatos dejándolos tirados en el suelo. Josef la seguía con la 
mirada mientras ella se sentaba en el sofá, sin levantar todavía la cabeza. 
Observó cómo abría la mano, dejando caer en la mesa un papel que había 
sujetado con demasiada fuerza, a juzgar por su aspecto arrugado. 

—Ros, ¿qué te pasa? ¿Te han dado una mala noticia o algo? Me estás 
asustando. 

—Algo así —dijo ella, levantando los ojos por primera vez—. La verdad es 
que no sé muy bien qué pensar... 


Josef se sentó a su lado, todavía envuelto con su toalla y el pelo mojado. 
—-¿Quieres contármelo de una vez? 

Ella le miraba, pero sus ojos parecían traspasarle. No decía nada y él 
empezaba a impacientarse. Nunca se enfadaba con ella, pero todo el mundo 
tiene un límite. 

Cuando ella apartó los ojos de su cara y los dirigió al papel que había 
dejado caer sobre la mesa, Josef siguió su mirada. Miró el papel, solo una 
vieja fotografía, a juzgar por la textura, arrugada y extraña. Alargó la mano 
y la cogió, dándole la vuelta. Las arrugas hacían que no pudiese ver todos 
los detalles, pero pudo ver la foto. De hecho, pudo reconocerla. 

—Ros... ¿De dónde has sacado esto? —El tono era suave, conciliador... 
Ella seguía sin apartar la mirada de la foto. 

—<¿ Cuándo? —tan solo eso pudo pronunciar ella, muy bajito. 

—Mira, no sé de dónde has sacado esta foto pero... 

—¿Y tú de dónde crees que la he sacado? —le interrumpió ella—. Eres el 
único que sabe dónde estaba, ¿en serio tienes que preguntarlo? 

Josef se había quedado sin palabras, solo respiraba lenta y pesadamente, sin 
apartar los ojos de ella y sin soltar la fotografía, aún en su mano. Mil 


historias pasaban por su mente, mil disculpas, mil explicaciones... Pero 
sabía que ella no creería ninguna. 


—Ros, puedo explicártelo —dijo como única respuesta. 


—«¿Explicármelo? ¿Qué clase de bromas macabras estás acostumbrado a 
hacer? ¿Cómo esperabas que reaccionase yo? —su tono iba elevándose a 
Cada pregunta—. ¿La tenías guardada para Halloween, o para mi 
cumpleaños? ¡Bonita sorpresa! 


—No es ninguna broma. Ojalá lo fuese. 


——¿Entonces, Josef? ¡Mira la puta foto y dime porqué has montado algo 
así! —Arrancó la fotografía de la mano de él, golpeándola contra su cara 
conforme se iba encendiendo de ira más y más—. ¿Se puede saber cuándo 
has hecho el montaje, cómo y por qué? Joder, ¡es la broma de peor gusto 
que me han hecho en mi puta vida! 


—Te repito que no es una broma, ni un montaje. —Cogió con fuerza la 
mano de ella para parar los golpes—. Roslin, esa eres tú. 


Con la otra mano cogió delicadamente la fotografía de la mano de ella y la 
puso encima de sus piernas, todavía sujetando a la chica. 


—Esa eres tú y ese soy yo —le hablaba mientras la miraba fijamente—. 
Solo que tú no te acuerdas. 


—¿Cómo puedes pensar que no voy a acordarme de haber estado en una 
cama de hospital teniendo ese aspecto, Josef? —Le indicó con un gesto la 
foto—. Mírame, parezco un cadáver. Sé que hay programas para hacer esos 
montajes, lo que no sabía es que hay seres tan hijos de puta como para 
querer hacerlos. Y tú te has llevado la palma. 


En la foto, Roslin descansaba en una cama de hospital, a duras penas 
incorporada sobre varias almohadas, y tapada hasta la cintura con la 
sábana. Las piernas, que quedaban ocultas, se insinuaban como puros 
huesos. Piernas de esqueleto de laboratorio, con ángulos que se marcaban 
por debajo de la tela. Pero por encima de la sábana el espectáculo era aún 
peor. Una Roslin acabada, esquelética, con los pómulos salientes y las 
cuencas oculares hundidas. En ellas, los ojos destacaban grandes, 


lacrimosos y doloridos, como en aquellas imágenes de los supervivientes 
de los campos de concentración nazis cuando al fin fueron liberados. 
Llevaba el pelo muy corto como ellos, y en la sien derecha había sido 
rapado para poder colocar una especie de electrodos. Sonreía a la cámara, 
pero con una sonrisa triste y pesimista. La sonrisa del que sabe que lo que 
le espera no es agradable, pero quizás precisamente por eso sí que es 
bienvenido. La sonrisa acabada de una persona acabada. 


En la foto, a su lado, y en una silla con pinta de incómoda, estaba sentado 
Josef. El también miraba a la cámara y sonreía, pero el brillo en sus ojos y 
una pequeña curva en sus labios delataban que era una sonrisa forzada, que 
luchaba por mantener. Cogía la mano de Roslin entre las suyas, cubriéndola 
por entero con ansia, posesivo, como queriendo conservarla para siempre, 
que nada pudiese arrebatársela. 


Dos grandes ramos de flores descansaban en la mesa al lado de la cama, así 
como libros y revistas, y en la pared, justo en el centro, un reloj digital 
marcaba las 9:03. 


—La foto nos la hizo una de las enfermeras —dijo Josef muy despacio y 
mirando la fotografía—. No recuerdo como se llamaba, pero te cuidaba 
mucho. Cada día me ayudaba a bañarte y traía películas para que pudieses 
ver. Pasaba horas a tu lado leyendo revistas y hablando contigo, cuando 
estabas consciente y eras Capaz de razonar —su tono era neutro, soñador—. 
Me obligaba a despegarme de al lado de tu cama para ir a darme una ducha 
o comer algo... Dios, pensaba que nunca tendría que contarte todo esto. 


—<¿Pero qué te pasa? —gritó ella sin poder contenerse ya—. ¡Claro que no 
soy yo, Josef! ¿Quieres volver a mirar la foto? ¡Jamás en mi vida he estado 
ingresada en un hospital, mucho menos en ese estado! ¿Quieres dejar de 
decir gilipolleces? 

—Hicimos muchas fotos de esos meses, pero un día me pediste que las 
rompiese todas, que no querías que te recordase así —continuó él sin 
escucharle—. Querías que te recordase siempre como en la universidad, 
como cuando nos conocimos. Y casi cumplí tu deseo, pero ésta... —Josef 
empezó a levantar el tono, indignado—. ¿Cómo pensabas que iba a poder 


romperlas todas? Por mucho que ya hubiese decidido pasar página, ¡que ya 
supiese lo que había que hacer, lo que yo tenía que hacer! ¡No quería 
olvidarlo, no quería olvidarme de ti! 


Roslin le miraba incrédula, cabreada, sorprendida. 
—No soy yo, ¿no lo entiendes? Ella no soy yo. 


—;¡Cállate! —gritó él, agarrándola por el brazo con más fuerza de la que 
era su intención—. Ya me rompiste el corazón una vez. Aguanté a tu lado 
mientras te consumías poco a poco, sin ánimo y sin esperanzas, alentándote 
a reír, a vivir el tiempo que yo necesitaba. Y verte así fue el trance más 
amargo de mi vida, ¡así que cállate de una puta vez! 


Roslin se echó hacia atrás con fuerza para soltarse del brazo de él. Había 
pánico y espanto en su mirada, porque nunca había visto en los ojos de él la 
desesperación que reflejaban ahora. 


—Josef, cálmate y cuéntame de qué estás hablando. 


El miró la foto por última vez, la rompió en dos y la dejó caer al suelo. Se 
echó hacia atrás reclinándose en el sofá. Y empezó a hablar. 


Nos conocimos en la Universidad. Nunca había sentido nada por nadie 
como lo que sentí por ti. Eras huérfana, como yo. Habías conseguido salir 
adelante con el poco dinero que tus padres habían dejado y que recibiste 
cuando cumpliste los dieciocho años, y habías empleado lo poco que te 
quedaba para pagar tu matrícula. Mis padres habían muerto hacía un año, 
y tú fuiste quien consiguió que dejase de sentirme solo por fin. 

Cuando seis meses después te diagnosticaron cáncer de hígado, los 
médicos no nos permitieron tener ninguna esperanza. La enfermedad 
estaba extendida ya por gran parte de tu organismo, la metástasis era 
irreversible. Lloramos y lloramos durante días enteros, nos desesperamos, 
nos tiramos del pelo, decidimos suicidarnos juntos, decidimos que merecía 
la pena vivir juntos tus últimos días... 


Cuando acepté que no había vuelta atrás, pero que no iba a quedarme 
cruzado de brazos, imaginé un nuevo comienzo. Compré el mejor hospital 
privado que pude encontrar, el más aislado, el más oculto, en la otra punta 
del mundo, porque decidí lo que tenía que hacer, y no iba a permitir que 
nadie me impidiese hacerlo. La herencia de mis padres incluía empresas 
por todo el mundo, y cuentas millonarias en bancos de los que yo ni 
siquiera había oído hablar. Y puse todo en funcionamiento para conseguir 
lo que me había propuesto. Contraté un equipo de expertos genetistas, 
psicólogos, médicos, cirujanos, embriólogos, asesores y abogados, y les 
hice trabajar sin descanso. 

Te trasladamos inmediatamente al hospital, y las pruebas empezaron. Las 
soportabas esperanzada porque creías que buscábamos tu recuperación, 
que había una pequeña esperanza... y yo siempre fui incapaz de confesarte 
qué estábamos haciendo allí en realidad. 


Cada día era un reto, una cuenta atrás. Los médicos intentaban 
convencerme de que lo que yo quería era imposible. Los psicólogos no 
dejaban de dar vueltas a las posibles consecuencias para mi salud mental 
pero, sobre todo, para la tuya. Decían que tenía que dejarte ir, que tenía 
que hacerte más llevaderos tus últimos meses en este mundo... Pero no soy 
buen perdedor, tú lo sabes. 


Mil inconvenientes surgían cada día, mil obstáculos. La tecnología no 
estaba todavía avanzada, las consecuencias de cada prueba, de cada 
acción, eran impredecibles... Pero el equipo no dejaba de intentarlo. Sin 
descanso, día y noche, inventaban nuevas técnicas de gestación, de 
duplicación de ADN, de escisión molecular... Cuando un camino llevaba a 
un callejón sin salida, abríamos nuevos caminos sin saber hacia dónde nos 
llevarían. Células madre, ARN, secuencias de proteínas, cultivos 
embrionarios... aprendí mil términos sin apartarme de tu lado. 


El día que tres de los doctores me arrancaron de tu habitación y me 
llevaron al laboratorio, se cumplían cuatro meses de nuestra estancia en el 
hospital. Sus caras estaban pálidas y ojerosas, nadie descansaba allí, nadie 
estaba dispuesto a rendirse. Disponían de todo el dinero que necesitasen, 


del equipo y el personal que pidiesen... y nadie ponía límites éticos o 
morales a su trabajo. 


—Josef, tenemos un positivo —me dijo uno de ellos. 


Un positivo era todo lo que yo necesitaba. Solamente uno. La posibilidad 
de que la esperanza existiese, de que hubiese una forma. Un solo embrión 
viable era suficiente para seguir hacia delante. 


—¿De cuánto tiempo ? —pregunté. 
—Ochenta y dos horas. Ninguno había conseguido pasar de las cincuenta. 
—¿Podemos reproducir el proceso? 


—Creemos que si —El médico miró a sus compañeros antes de continuar 
—. Hasta ahora ningún blastocito nos había proporcionado células 
saludables, pero hemos cambiado la proporción de las proteínas y... 
bueno, hace tres horas hemos puesto en marcha veinte más. 


—¿ Veinte serán suficientes? ¿Qué probabilidades de éxito tendríamos? 


—Antes de crear más queríamos hablarlo contigo, pero podemos aumentar 
nuestra ventaja creando unos cuantos más, quizás unos cincuenta. 


—Adelante. 


Cuatro semanas después teníamos dieciocho embriones preparados, que se 
desarrollaban sin problemas, sanos y perfectos. Pero el equipo científico 
volvió a pedir que me reuniese con ellos. 


—Josef, el proceso está en marcha. De los dieciocho embriones, 
monitorizados en tiempo real, tendremos que elegir tres cuando cumplan 
las veinte semanas —El doctor me miraba atento mientras me enseñaba 
datos e imágenes en la pantalla de un ordenador—. El resto los dejaremos 
en estado latente... por si los necesitásemos más adelante. Pero no creo 
que eso pase —añadió rápidamente—. Nuestro trabajo no ha acabado 
aquí, por supuesto, pero hemos estado pensando mucho últimamente en 
cómo has pensado continuar con todo esto. Antes no sabías si íbamos a 
tener éxito pero, ahora que lo hemos conseguido... ¿Has meditado el 
siguiente paso? 


—¿El siguiente paso? 


—Mira... nadie jamás había conseguido lo que todos hemos hecho aquí. 
Pero Josef, ¿qué vas a hacer ahora? 


—Estaré al lado de Roslin hasta el último momento, si es eso lo que está 
preguntando —exclamé indignado. 


—NOo, no es lo que estoy preguntando. Dentro de ocho meses, uno de esos 
embriones llegará a término. Tendrás lo que querías... o lo que creías 
querer. Porque no la tendrás a ella. 


—No sé si acabo de entenderle. 


—Tendrás una copia exacta de ella. Con su pelo, su cara, sus manos y sus 
ojos... tendrás un clon. Pero no la tendrás a ella —El doctor me miraba 
con amabilidad mientras hablaba despacio, con tono amable, como se le 
habla a un niño cuando tienes que contarle que su perro ha muerto—. 
Josef, ¿tú la quieres? 


—¿Por qué, si no, iba a hacer todo esto? —salté furioso—. La quiero con 
toda mi alma y no voy a permitir que muera ¿no es eso lo que estamos 
haciendo aquí? 


—No. Ella morirá. De hecho no le quedan más de cinco o seis meses de 
vida, y eso porque estamos haciéndole todo lo que se nos ocurre para 
retrasar lo inevitable. Josef, te prometo que haré todo lo posible para que 
uno de esos embriones nazca sano, pero seguirá sin ser ella. Un ser 
humano solo es una carcasa, e imagino que te enamorarías de ella por 
algo más que su cuerpo o sus labios —el médico me miraba. Yo empezaba 
a entender—. Te enamorarías de su risa, o de las cosas que te contaba, de 
los libros o películas que le gustaba ver... Y todo eso no podemos 
reproducirlo en un laboratorio. Ni siquiera con todo el dinero del mundo. 
La desesperación me inundaba, se me saltaban las lágrimas, ¡no podía ser 
así! ¡No podía consentir que algo así echase por tierra todo el trabajo y 
todas las esperanzas! El dinero lo puede todo, el dinero lo consigue todo... 
sólo hay que tener los cojones suficientes para pedirlo. 

—Lo haremos. 


—¿Cómo? ¿Cómo pretendes, con el tiempo del que disponemos, solucionar 
ese problema? —Todos me miraban atónitos— No es cuestión de querer, 
¡es imposible! 

—Hace unos meses vosotros me dijisteis que era imposible hacer lo que ya 
habéis hecho realidad. ¿Imposible? No lo creo. Solo es otro obstáculo y, 
como todos los que han surgido hasta ahora, lo superaremos. 


Nada ni nadie puede parar a un corazón que sabe que está a punto de 
romperse para siempre. La mínima esperanza, la mínima ilusión, lo 
enciende sin remedio. Ahí empezó una época de lucha. Ellos me ponían 
zancadillas, yo las saltaba. Ellos imaginaban catástrofes, yo las 
remediaba. Les incitaba a pensar e imaginar los mil errores que podíamos 
cometer en el camino, para así poder ir superándolos uno a uno. Y así, 
Roslin, tus últimos meses de vida, que fueron siete en realidad, los pasaste 
drogada para no sentir nada, tumbada en la cama y hablando. Hablando 
conmigo y con el equipo de psicólogos, con las enfermeras. Hablando de tu 
infancia, de tu adolescencia, de tus amigos, de las cosas que te gustaban y 
de las situaciones que habías vivido. Hablando de todo lo que había sido tu 
vida en los veinte años en que habías pisado este mundo. Día a día, como 
un gran puzzle de tiempo, saltabas de unas situaciones a otras y nosotros 
anotábamos todo, grabábamos cada palabra tuya, para poder recomponer 
cada segundo de tu existencia, cada sensación que habías vivido. Y una 
enfermera te hizo esta foto. 


Cuando finalmente el cáncer pudo contigo te fuiste, consumida, una triste 
parodia de lo que habías sido, pero con una sonrisa en la cara y tu mano 
entre las mías. Te fuiste en silencio y casi sin que me diese cuenta, porque 
pensaba que estabas dormida. Cuando me di cuenta de que ya no estabas 
allí, tapé tu cara con la sábana y salí cerrando la puerta. Fui al 
laboratorio. 


—Ya está. Quiero que lo hagamos. Todo, como lo hemos preparado. 


Me metieron en la cápsula de hibernación cuando los últimos tres 
embriones eran ya fetos a punto de nacer. Los médicos habían elegido uno 
de ellos para seguir adelante con el proceso. Yo descansaría dieciocho 


años, hasta que tú estuvieses preparada. Hasta el día en que me 
despertasen para conocerte de nuevo. Mientras tanto, todo el dinero de mis 
cuentas estaba destinado a reproducir tu vida. A reproducirte a ti. 
Sabíamos que no podríamos calcarla al cien por cien, que algunas cosas 
quedarían fuera de nuestro alcance... pero serías tú, solamente, quizás, 
con alguna experiencia distinta. Nadie estaba dispuesto a asegurarme que 
volveríamos a enamorarnos, que querrías estar conmigo y todo sería como 
lo había sido, pero después de todo el trabajo, tiempo, esfuerzo y dinero 
invertidos, estaba dispuesto a correr el riesgo. 


Roslin apretaba con fuerza los párpados, pero ni así podía evitar que las 
lágrimas escapasen entre ellos. 
—No te creo. 


—No tienes por qué hacerlo aún —dijo él—. Puedo demostrarte todo lo 
que te he contado. Viajaremos a la isla, al hospital, para que puedas verlo 
con tus propios ojos. 


Ella respiraba deprisa, con dificultad, tragándose mocos, lágrimas y saliva. 


—¿Hibernación? ¿Clonación? ¿Qué cojones me estás contando? ¡Eso no 
existe! 


—El hecho de que algo no existiese no iba a pararme. Ya te lo he 
explicado: imaginamos lo imposible, y lo llevamos a cabo. En ningún país 
las leyes nos lo hubiesen permitido, pero una vez eliminado ese obstáculo, 
nadie nos impedía llegar todo lo lejos que pudiésemos. El tema de la 
hibernación fue más arriesgado incluso que guiar y recrear tu vida, porque 
era algo que no teníamos tiempo de comprobar si funcionaría. Simplemente 
lo hicimos, y funcionó. Durante dieciocho años mi equipo de doctores me 
mantuvo latente, sin dejar que muriese, y aunque la recuperación posterior 
no fue fácil, no me quejo, porque me permitió estar hoy aquí, contigo. 
—<Creo que estás loco —dijo ella—. Se te ha ido la cabeza, nada de lo que 
dices tiene sentido. Y no tengo porqué aguantar esto. —Se levantó. 


Josef la cogió por el brazo de nuevo, y la sentó en el sofá. 


—Te lo he dicho, iremos al hospital. Allí está todo el equipo, las 
anotaciones, las grabaciones... La memoria gráfica de todo lo que hicimos 
hace ya más de veinte años. También estás tú, enterrada allí, en tu playa 
favorita, donde íbamos a pasear los días que estabas mejor. Te llevaré. 


Roslin sentía el horror que recorría su interior, que le paralizaba, pero que 
al mismo tiempo le decía Huye, huye de aquí, rápido, cuanto antes. 
Empezaba a creerle. Era imposible inventar una historia así, y lo contaba 
con tanta convicción en sus ojos... sin olvidar la foto, claro. Porque, por 
mucho que Josef lo creyese, ese cadáver enfermo no era ella. El amor nos 
hace ciegos, nos hace sordos, nos vuelve gilipollas. Nos hace creer lo que 
necesitamos creer con tal de seguir al lado de la persona que amamos. ¿Y 
no se ha dicho siempre que el amor nos enloquece? Estaba loco de amor 
¿Quién no ha oído esa expresión? Acababa de darse cuenta de que él hacía 
honor a esa frase de una forma tan literal que daba ganas de vomitar. 


Definitivamente tenía que huir de ahí, pero estaba cagada de miedo. ¿Josef 
se lo permitiría? Alguien tan desequilibrado como para gastar una fortuna 
en clonar a su novia muerta y engañar a la persona en la que se había 
convertido ese experimento, ¿dejaría que todo su esfuerzo saliese 
simplemente andando por la puerta? Aunque claro, había hablado de más 
embriones... ¿de verdad había oído eso? Madre mía... Las implicaciones le 
mareaban. Embriones. Varios. En plural. Clones congelados en algún 
laboratorio de una isla lejana, algunos seguro que totalmente formados, a 
punto de nacer, casi personas... Personas no, ella, ¡Ella! ¿La locura era 
contagiosa? Roslin empezó a plantearse seriamente que ella también estaba 
perdiendo la cabeza. 


Pensó formas de salir de allí. Levantarse y salir corriendo. No, él la 
atraparía rápidamente y además, ¿después qué?. También podía coger el 
cenicero de encima de la mesa y golpearle la cabeza con él, intentar dejarle 
inconsciente o matarle... Madre mía, ¿matarle? ¿De verdad estaba 
pensando en cómo matar a su novio, al que había sido su pareja y su vida 
durante más de cinco años? Bajó la mirada a sus manos y vio cómo 


temblaban sin parar. Tenía que hacer algo, y rápido, porque cuando 
volviese a mirarle a los ojos, él vería el miedo y la locura en ellos, y no 
tenía ni idea de cómo iba a reaccionar... 


Intentó por última vez razonar con él. 
—Si vamos... si acepto ir, ¿de qué serviría? —preguntó—. Sé que no lo 
entiendes porque tú lo has vivido de otra manera. Pero Josef — Abrió por 


fin los ojos y le miró fijamente mientras le cogía las manos—, yo no soy 
ella. 


Esperaba una mala reacción en su cara, que la golpease, cualquier cosa. 
Pero en la cara de él, lo único que había, era derrota. Se dio cuenta de que 
iba a dejarle ir, de que perderla era un trauma por el que ya había pasado y 
de que de verdad aquel hombre, aquel loco, debía de quererla tanto como 
decía. Olvidó el miedo que le había consumido hacía sólo unos segundos y 
sintió únicamente pena mezclada con un poco de asco. 


Roslin se levantó despacio. Se puso sus zapatos, cogió el bolso y la 
chaqueta, pero dejó las llaves del piso encima de la mesa. Se dirigió a la 
puerta y la abrió. Antes de salir, giró para mirar a Josef por última vez. 


—Superaste mi muerte una vez, así que supongo que ya estás algo más 
preparado que entonces. No me busques, no me llames. No soy quien tú 
piensas, no soy quien creías haber creado. Y, por lo que más quieras, 
destruye ese hospital, los laboratorios... y los embriones. Adiós. 


Y se fue, dejando a Josef roto, como rota estaba la foto que había entre sus 
pies. 
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Música incidental para helecho y cuarenta 
comensales 


Federico Caivano y Facundo Córdoba 


-— ARGENTINA 


Cuarenta minutos tarde y todavía no prende el fuego pensaba Jacques, 
estresado, mientras rotaba su cuello para descontracturarse. El fondo de la 
pileta olímpica que le habían regalado la semana anterior para su 
cumpleaños debía tener algo roto, porque no había forma de hacer que el 
carbonoide prendiera para Calentar la parrilla. Además, Muriel ya 
comenzaba a ponerse pesada. Con esas miraditas que le mandaba a cada 
rato, mientras alternadamente se rascaba las tecnobranquias y se acomodaba 
y reacomodaba los pechos dentro del sostén. 

Ni hablar, va a haber que subir y ver si los carbonoides de reserva 
funcionan, resolvió Jacques. 


Ajustó un poco el cinturón, hasta calibrar el peso correcto que le permitiera 
poder ascender, y nadó hasta arriba. Antes de salir del agua respiró 
profundo. Las reservas de carbonoide no estaban lejos de la pileta; apenas 
unos metros en el galpón de herramientas. De activar y desactivar las 
tecnobranquias seguramente perdería aún más tiempo del que ya había 
perdido hasta ese momento, así que intentaría llegar sin tanto embrollo. 


¿Quién me manda a hacer estas cosas?, pensaba Jacques, mientras hacía 
fuerza para salir por el borde de la pileta. Pero internamente sabía que no 
había asado más delicioso que el que se hace en la pileta propia. Un brazo, 
luego otro y luego los restantes cuatro. Necesitaba de todas sus 
extremidades superiores para levantar los ochenta kilos de su prótesis 
coxal. En momentos como ése se arrepentía de haber elegido ocho ruedas 


en vez de cuatro, pero al fin y al cabo, para él la potencia y tracción cuando 
andaba en terreno seco lo valían. 


Mañana mismo hago instalar la rampa de acceso, pero primero tengo que 
hacer que esta maldita parrilla funcione. 


Jacques miró el cielo y vio densas nubes formando un 8” sobre su casa; 
debía apurarse. Tomó el control remoto de uno de los compartimentos de su 
prótesis y lo apuntó al galpón de herramientas. La almohadilla de silicona 
reconoció sus huellas digitales y la primera escotilla se abrió con increíble 
rapidez. El control remoto le pedía a continuación la clave de seguridad de 
la segunda escotilla. ¡Qué fastidio! Aunque está bien que Muriel se haya 
tomado tantas precauciones con las herramientas. Uno nunca sabe... 
Intentó recordar la clave y la fecha de su aniversario al mismo tiempo. Seis 
malditos números en una estúpida combinación. Primero era el año; ésa era 
fácil. Fue el año del primer injerto; cuando había fornicado como nunca 
antes. Los centímetros extra en los dedos de la mano le habían dado una 
ligera fama de versatilidad por todo el conservatorio, que él supo 
aprovechar más que bien. No era que fuera mejor músico por ello, pero sí 
llegaba a un par de notas más allá que la mayoría; ampliaba el espectro. Sin 
embargo, eso fue sólo un efecto colateral de la maravillosa operación, pues 
la mejora principal había sido la ventaja abismal que le significaba en la 
cama. Cientos de ciborgs, neosphinxes, gente de la raza de los Gobernantes 
y hasta seres tan extraños como mujeres totalmente orgánicas habían 
gozado de su virtuosismo. La última en esa cadena de euforia y copulación 
había sido Muriel; las mejores tres tetas que había visto alguna vez. Aquel 
mediodía de increíble pasión a la luz de los fulgurantes soles, Jacques 
quedó tan sorprendido que decidió formalizar la relación ahí mismo con el 
tradicional intercambio de comida masticada (maíz con mayonesa en este 
caso, pues no había cerca trigo adobado con mercurio). 


Mientras recordaba estas viejas épocas, añorando volver a una vida más 
simple, las tecnobranquias comenzaron a  agitarse. Se estaba 


hiperventilando, y ni siquiera había logrado abrir la última puerta. 

Volvió rápidamente a la pileta, completamente fastidiado. No pudo 
conseguir el carbonoide y no lograba recordar la fecha completa de su 
aniversario. Para lograr lo primero necesitaba la información de lo 
segundo; y preguntarle a Muriel, con el clima que había entre los dos, se 
tornaba imposible. 


Cuando llegó al fondo pudo ver el carbonoide encendido y ya ubicado bajo 
la parrilla. Desconcertado, salió a la superficie. 


—Era el simulador de oxígeno, parece. Le faltaba una ajustadita nomás — 
le dijo Muriel detrás suyo, mientras le ubicaba sutilmente un beso seco en 
la mejilla— Ah, y llamó mamá; ya están llegando. 


Un tanto aliviado, Jacques puso el motor en marcha y arrancó hacia la 
cocina. Muriel lo vio salir disparado sin siquiera devolverle el beso y ella 
también empezó a recordar viejas épocas. En especial, aquella aventura que 
tuvo con Pontze, el bufón de la corte del Reino del Sur... Pero eso ya 
formaba parte del pasado. Ahora estaba comprometida con Jacques y debía 
concentrarse en el ahora, en la cena con la gente del Coro Intergaláctico 
Interdimensional. Si todo salía bien, ella y Jacques serían reconocidos 
como buenos anfitriones y ¿quién sabe? tal vez algún día vendría gente del 
Gobierno, o algún rey o incluso hasta algún diplomático interdimensional. 


Inflamada por delirios de grandeza, Muriel dio un saltito de alegría que la 
catapultó 20 metros en el aire. 


—;¡Ay, no! Me olvidé de recalibrar los tensores otra vez... ¡Ahora voy a 
estar un buen rato hasta que llegue al piso! Bueno, tranquila. A ver, 
hagamos la cuenta: Si son setenta kilos de fuerza en cada pierna, tenemos 
doscientos diez kilos en total. Si consideramos el peso del resto de mi 
Cuerpo... 

Así se quedó Muriel mientras el impulso seguía elevándola en el aire, 
llegando incluso más alto que los tubos acuíferos que se habían puesto tan 
de moda. 


Mientras tanto, Jacques daba los últimos toques a los entremeses de esa 
noche: aletas de flughorn sazonadas como entrada, ensalada de algas rojas 
con huevos de hes-hes para acompañar la carne de la parrilla y para el 
postre, por supuesto, la placenta de un nraiol albino, secada a los soles con 
tres días de anticipación y endulzada con el menjunje que Trimar, la madre 
de Muriel, había mandado especialmente del sur. Era el plato que 
consideraba perfecto para la ocasión ya que, además de su exquisitez 
innegable, siempre le pareció el mejor agasajo que podía esperarse en una 
reunión del Coro Intergaláctico Interdimensional (o C.I.I.). En realidad, 
tanta ceremonia era algo que Jacques consideraba simple superstición o 
cábala, pero era bien sabido que la placenta de un nraiol albino, bien 
preparada, tenía múltiples beneficios en las cuerdas vocales. Y Trimar 
siempre lo exigía bien preparado. 

Todo apuntaba a que seguramente esa noche sería para Jacques la gran 
oportunidad de volver al mundo artístico. Y por la puerta grande. Después 
de todo, sabía que el casarse con la hija de la directora del C.I.I. tarde o 
temprano traería sus beneficios. Más allá de los carnales, claro. 


Tuvo su oportunidad en su juventud, tuvo su chance, pero lo había echado 
todo a perder. Se había enviciado con el polvo de nitrógeno; esa delicia 
color cian marmolada que le congelaba el cerebro y le liberaba las puntas 
de los dedos en un orgasmo musical. Era cosa común en eso días, pero no 
había que abusar de ello. Y él había perdido dos dedos principales por 
hacerlo. 


Apenas si recordaba esa noche. Luego, con los datos de amigos y parte del 
público que estuvo presente, fue armando la totalidad de lo que aconteció: 
estaba desencajado, inserto en la música con todo su ser. El arpa nusiana 
vibraba en sus manos como si estuviera viva. Los dedos rozando los 
armónicos, saltando de melodía en melodía y entrelazándolo todo con la 
rítmica de un bajo oscuro que mantenía frenéticamente con su pulgar 
derecho. Y luego vino lo mejor. En medio del fortissimo que vislumbraba 
Casi el final de la obra, aprovechó un compás de silencio de su mano 
izquierda para llevarla a su boca y arrancarse violentamente la falange 


distal de dos de sus dedos. Aún las tenía en la boca cuando terminó. Las 
escupió al público (que para entonces estaba enloquecido) y se retiró tras el 
estruendo de los aplausos. Muchos aún mencionaban ese recital y esa 
genial interpretación cuando lo veían. Pero claro, no todos habían visto las 
consecuencias de ello. 


Se quedó un rato frente al conservador-transportador (o contrans, para 
abreviar), mirándose la mano lisiada hasta que una alarma en el reloj 
atómico de la pared le indicó con fatídica precisión que faltaba una hora 
para la cena. Para colmo, a su tanque de agua purificadora se le estaban 
acabando las reservas. 


—Bien. Perfecto. Sí, todo bajo control. ¡Muriel! ¡Muriel, vení para acá! — 
Jacques estaba desesperándose. Estaba evitando a toda costa pedirle ayuda 
a Muriel para no gastar créditos en su tarjeta de compromiso. Pero 
realmente necesitaba esos dos pares de manos extra. 


—i¡ ¿Qué querés?! —le dijo ella, con la esperanza de acumular otro favor 
para cobrar cuando se casaran. 


—Abrí el contrans y pedí al ultra-mercado lo que falta. Ahí está la lista. 
¡¿Dónde estás?! 

—¡ Ya voy, ya voy! —gritó Muriel — ¿Sabés?, no hace falta gritar para 
todo. Soy perfectamente capaz de oírte claro por cualquiera de mis 
cavidades occipitales. 


—Bueno... perdón —concedió suspirando Jacques, volviendo a pensar en 
todos los créditos de su tarjeta de compromiso que esto le costaría más 
adelante. —Pensé que te habían removido los transmisores junto con las 
orejas de juicio. ¿Te encargás de lo que hay que pedir? 


—Bien, pero mirá que faltan como diez minutos para que caiga del todo. 


—-¿Otra vez los tensores de tus piernas? —dijo Jacques, entre enojado y 
cansado. —Bueno, apenas toques tierra, ¿sí? Yo me tengo que ocupar del 
asado. 


Una vez recargado su tanque de agua purificadora, Jacques aprovechó la 
pausa para respirar profundo y recuperar la compostura. 


El rumor de un trueno lejano lo sacó de su 
pseudo tranquilidad y lo metió de lleno en el 
estupor. No, ahora no, pensó, reprimiendo las 
ganas de expulsar líquido de sus lagrimales. 


Cuando salió de la cocina pudo ver y sentir 
cómo el agua comenzaba a burbujear y a 
formar leves haces ondulados fluorescentes por 
toda la pileta. 


Inconscientemente lo sospechaba desde hacía 
un rato, pero recién ahora se daba cuenta 
plenamente. Desde que había salido a la 
superficie, en el intento fallido de conseguir el  !lustración: Fraga 

carbonoide, había visto en el cielo el cúmulo en 

forma de 8”; y era tan grande que tapaba un sol y la mitad del otro. Era la 
señal inequívoca de la lluvia ácida. 


Esto va a arruinar el asado, pensó Jacques lapidariamente. 


Pero la lluvia fue corta, apenas un chaparrón. Las aguas ya dejaban la tenue 
efervescencia de un rato antes, pero aún quedaba el tono luminiscente y 
verde, que era lo que en realidad arruinaba el sabor del asado. 


Piensa, piensa, piensa.... se atizaba mentalmente Jacques. Vamos, estúpido 
despojo de homínido anfibio, debes encontrar la solución. 


Y entonces la luz se hizo en su mente: La reserva de orina que venía 
acumulándose hacía unos días en el sub-fondo del baño. El pH 
extremadamente alcalino de su orina y la de Muriel quizás fuera lo 
suficientemente fuerte para contrarrestar el sabor de la lluvia ácida. Pero 
debía actuar sin que Muriel lo notara, o sacaría a relucir todas sus manías 
de niña mimada que había heredado de su madre terrestre. Y tenía que 
hacerlo rápido; no había tiempo para desperdiciar. La única opción que veía 
posible era usar a los topo-bots para cavar un pequeño túnel directamente 
desde el baño a la pileta. Pero claro, estaban en el galpón de herramientas, 
cuya última puerta estaba todavía cerrada magnéticamente porque no podía 
acordarse de la maldita fecha de aniver... 


—i¡Bineka! —gritó en un golpe de inspiración, desempolvando 
milagrosamente de su cerebro la regla mnemotécnica que hacía todo mucho 
más simple: (2 4 -10 / (3,86 * 1,552)) + 2449. —¿Cómo me pude olvidar de 
algo tan sencillo? 

Apretó dos de los botones laterales del control remoto (que todavía sostenía 
en su mano inferior izquierda) y la última cerradura magnética se abrió. 
Jacques entró sin perder un facta-segundo más y se dirigió a las 
incubadoras esquivando cuanta herramienta inútil y anticuada se 
encontraba allí. Hasta tenían guardado un viejo martillo o como quiera que 
se llamaran esas cosas. Cuando llegó al pasillo de bio-herramientas, sacó 
dos de los pequeños pero laboriosos animalitos de sus nidos eléctricos. 
Desafortunadamente lo hizo con tanto apuro que uno de ellos, asustado, le 
mordió la mano justo en el lugar donde tenía lastimado. Jacques gritó como 
un desgraciado en treinta tonos diferentes al mismo tiempo. El topo-bot se 
asustó aún más y, refugiándose en sí mismo, se hizo una bolita temblorosa 
y chillante. Como Jacques no tenía tiempo para calmar al animal y además 
estaba enojadísimo por la mordida, lo dejó en su nido y se llevó otro. Esta 
vez, puso sus brazos para llevarlos como si fueran bebés de porcelana 
venusina y arrancó hacia la puerta de salida más cercana. 


Una vez en el patio, soltó a los animalitos en el suelo y, usando el control 
remoto, les ordenó por medio de una pequeña descarga que cavaran un 
túnel que uniera el sub-fondo del baño con el fondo de la pileta. Los topo- 
bots sacaron sus garras de titanio y obedecieron con precisión matemática. 


El truco estaba hecho. De a poco el agua comenzaba a retornar a su color 
original. La textura de la misma se sentía un poco más espesa al andar, pero 
por lo demás era casi seguro que nadie notaría el daño. Y en cuanto a la 
carne, seguramente tendría que acercarse y especiarla un poco más antes de 
que el sabor de la orina penetrase en la misma. Pero para estar seguro de 
que no quedaran restos de contaminación de la lluvia ácida, le convenía 
dejarlo así unos qlers más. No más de cinco glers claro, si no, se pasaría. 


Subió a guardar los topo-bots en su lugar, y al ver que finalmente Muriel ya 
estaba nuevamente en tierra , se apresuró a volver para terminar de preparar 


la mesa. 


— Mamá ya llega, Jacques; acabo de verlos salir de los tubos acuíferos —le 
dijo sin sacar la cabeza del contrans, apenas lo oyó entrar en la cocina. 


— ¿Ya? 
—SÍí sí, deben estar terminando de acomodarse las posti-branquias. Sabes 
lo incómodo que es para ellos. 


—SÍí... ya sé —decía Jacques, mientras iba acumulando platos y cubiertos 
en sus extremidades superiores— Todavía no entiendo por qué no me 
pidieron que los vaya a buscar. Los tubos acuíferos son peligrosos. Sólo las 
castas más bajas lo utilizan ahora. 


—Sabes cómo son los turistas, Jacques. Quieren probar la mayor cantidad 
de experiencias. 


Muriel había asomado la cabeza para sacar algunos de los pedidos mientras 
hablaba con Jacques. Antes de volver a sumergirla de nuevo se acomodó la 
teta del centro, dejando que se viera ligeramente la aureola del pezón, y se 
arregló unos flecos despeinados de la cabellera. 


Debe estar coqueteando con el chico de los mandados de nuevo, pensó 
Jacques, e hizo un gesto de desaprobación y hastío que Muriel no llegó a 
ver. 


Cuando terminó de acomodar la mesa, pudo ver que la gente del coro ya 
estaba descendiendo, moviendo sus singulares extremidades 
nerviosamente, como renacuajos. Efectivamente traían puestas las posti- 
branquias, y uno podía ver cómo las tanteaban a cada rato, ya sea por lo 
incómodo o por temor a tenerlas mal puestas. Era lo malo de las posti- 
branquias: podían sacarse y ponerse con mayor facilidad, pero eran 
productos de calidad pésima. 


En el recibidor, las paredes automáticas (un tanto obsoletas ya) empezaron 
a emitir el aroma acogedor y la música lounge típicos de los modelos 
antiguos. La madre de Muriel levantó una ceja reprobatoria, indignada 


frente a la falta de previsión por parte de su hija y yerno. ¡Qué horror! Ni 
siquiera se tomaron la molestia de poner las paredes al día. Increíble; ni una 
sola gaita en esta música de cuarta... La gente del coro empezó a entrar en 
la casa, todos en fila y de mayor a menor grado de talento, como era 
costumbre. Detrás de la Señorama Bingen (la madre de Muriel) entró con 
paso imponente, vestido para la ocasión dentro de su exo-traje con interfaz 
empatizante, Fenrir, el trombonista más avezado de su dimensión. Su 
existencia era un misterio de la ciencia musical, pues no se entendía cómo 
era tan hábil siendo que desde pequeño le habían trasplantado su mente al 
cuerpo de un helecho. Porque si bien había conseguido modificar su 
trombón para adecuarse a su cuerpo vegetal, de alguna manera (que nunca 
quiso revelar) hacía sonar el instrumento como ningún pulmón podría 
haberlo hecho jamás. Su único problema era que se cansaba bastante rápido 
y por tanto debía descansar mucho tiempo antes y después de un concierto. 
Pero lo valía; cada nueva ovación lo llenaba de una alegría y emoción tan 
grandes que lo hacían estremecerse por todo su floema. 

Detrás de Fenrir fueron pasando de a uno los demás integrantes, miembros 
de una raza extraña pero con talento para la música. Se llamaban a sí 
mismos humanos y decían que podían hacer música de lo que sea. A 
Jacques nunca le cayeron muy bien, pues parecían bastante soberbios. Sin 
embargo, algunas de las obras humanas que escuchó le parecían 
maravillosas y hasta mejores que las de su propia dimensión, por lo que en 
secreto les tenía un profundo respeto y admiración. Además, entre todas las 
estupideces que decían, cada tanto se les escapaban frases interesantísimas, 
como la música es la misteriosa forma del tiempo; tenían labia. 


Lo que más envidiaba de ellos era la voz. Siendo Jacques de una raza 
anfibia, tenía cuerdas vocales diferentes a los humanos; le servían para 
comunicarse, pero no para cantar. Quizás fuera por la escasez de mucosidad 
entre ellas, o simplemente por el vicio de tragar cada mañana un vaso de 
cera de atrómpuro, hirviendo y sin destilar. Sea como fuere, no podía 
emular su voz. Y esto lo hacía sentirse un impotente musical, lo cual era 
insoportable para Jacques. Él nunca fue impotente en nada. 


Una vez ubicados en la mesa, la Señorama Trimar Bingen procedió a 
presentar a los integrantes del coro. Como era costumbre en los coros 
interdimensionales, aquellos que lograban ser admitidos perdían 
inmediatamente el nombre que utilizaban hasta entonces, y pasaban a ser 
reconocidos mediante un número primo que se les otorgaba dependiendo de 
su habilidad musical. Salvo a Fenrir —quien tenía permitido usar su 
nombre original debido a su superioridad musical frente a los demás, sólo 
sobrepasada por la directora del coro— la madre de Muriel los presentó 
uno a uno, apuntándolos mientras recitaba en voz alta y en orden la cadena 
de números primos: 2, 3, 5, 7, etc. Se rumoreaba que estos coros eran muy 
competitivos y que el llegar a perder posiciones era una deshonra total. 


Jacques se hallaba intrigado por la figura de Fenrir. Creía reconocerlo de 
algún tiempo, secreción y lugar. Estaba casi seguro de haber fornicado con 
él durante su auge como arpista nusiano. En esa época tenía un fetiche por 
los exo-trajes y las plantas de jardín. Toda esa cosa ancestral de la 
fotosíntesis produciéndose por dentro de ellos y luego exhalando el oxígeno 
puro sobre su cuerpo desnudo le excitaba sobremanera. Y sí; ahora que se 
acomodaba, empujando la silla de Muriel un poco hacia la derecha y se 
ubicaba frente a él, estaba del todo seguro. Esas sensuales prolongaciones 
llenas de endorfinas verdes, habían sido suyas en su juventud. Tal vez lo 
mejor sea no comentarle nada a Muriel. Me pregunto si Fenrir se acordará 
de mí... Tenía una memoria extraordinaria, pero los detalles que recordaba 
eran siempre los menos importantes, por alguna razón. Supongo que mudar 
tu mente a una planta puede joderte de esa manera. Jacques volvió 
repentinamente a la realidad por un codazo de parte de Muriel. Su mirada 
amenazadora le recriminaba que estaba siendo muy descortés, pues se había 
quedado mirando a Fenrir más de lo normal. 

—Acomódense, por favor. La comida no tardará en llegar... —dijo ella, a 
la vez que miraba a Jacques como diciendo ...¿verdad? Jacques 


comprendió inmediatamente y salió a buscar la comida quemando 
cubiertas. 


Los invitados encendieron ceremoniosamente sus plataformas anti- 
gravitatorias, situadas alrededor del ramillete de tubos dispensadores de 
comida. Los humanos, quejumbrosos como siempre, habían pedido 
sentarse en la barra que rodeaba a los tubos mientras Trimar, Muriel y 
Fenrir (que nació como humano pero era mucho más abierto que sus 
compatriotas) flotaban en columnas de gravedad cero detrás de ellos. 
Decían que les parecía más cómodo de esa manera. No había forma de 
convencer al resto del coro de que comer con baja gravedad hacía que el 
pasaje de la comida de un estómago al otro fuera más placentero. Mientras 
tanto, Jacques le daba los últimos toques a la carne de roble, la cual enviaba 
a los comensales directamente a través de los tubos subterráneos que 
conectaban la pileta con el comedor. Por poco nos sale todo para el carajo. 
Es una suerte que no hayan habido más contratiempos pensaba, mientras 
ajustaba su cinturón para salir a la superficie y reunirse con los invitados. 
Sin embargo, si hay una ley que rige para cualquier planeta dentro de 
cualquier galaxia bajo cualquier dimensión, es la que dice que A Loki le 
gustan los desafíos; basta con decir que todo saldrá bien para que todo 
salga mal. En efecto, Jacques no se daba cuenta de que la herida hecha por 
el tierno pero irritable topo-bot seguía sangrando, y cada vez más. Para 
cuando se dio cuenta ya era tarde: se vendó la mano con un pedazo de piel 
que le había sobrado de la última muda y que guardaba en el botiquín de su 
prótesis coxal, pero no advirtió que la sangre se había esparcido por toda la 
pileta, manchando la comida y llegando a las plataformas de los 
desprevenidos coreutas. 


Cuando Jacques llegó al comedor y se situó en su plataforma, todos estaban 
escuchando atentamente a 2, el terrícola barítono, que no paraba de hablar 
de las virtudes de la cultura humana. 


—La conjetura del ilustre señor Goldbach nos dice que todo número entero 
par mayor que 2 puede escribirse como la suma de dos números primos. 
Aplicando este principio a nuestro excelentísimo Coro Intergaláctico 


Interdimensional, y usando complicadas teorías numerológicas, he llegado 
a la conclusión de que es posible viajar en el tiempo. Simplemente se trata 
de combinar nuestras voces en tonos específicos y de manera que la suma 
de nuestros nombres dé exactamente 102. No he logrado confirmar mi 
teoría por el momento, pues necesitamos más miembros del Coro para 
lograr tal hazaña. Además, mis colegas no me apoyan por algún 
sentimiento de falsa superioridad que les impide reconocer mi genio. 
Envidia encubierta, sin duda. ¡Y falta de sentido común, por cierto! Es fácil 
ver que el C.I.I. lleva en sus mismas siglas la clave de todo: Cll es 102, en 
números romanos. Si además de eso dividimos la cantidad de... 


Todos odiaban a 2. Especialmente Trimar, que estaba obligada a admitir 
que por más pedante que fuera el terrícola, tenía una voz celestial. La única 
absolutamente fascinada con el extraño relato verborrágico del humano era 
Muriel. De alguna manera toda esa palabrería la excitaba sobremanera. De 
hecho, estaba tan inmersa en lo que decía, que fue ella la que lo interrumpió 
para preguntarle qué era eso de números romanos, aunque Trimar y Jacques 
tampoco tenían idea. Pero el terrícola no tuvo tiempo para responder. 
Cuando abrió la boca para tragar otro bocado antes de hablar, sintió la 
sangre de Jacques quemándole la lengua. 


Desesperado, tomó una botella de mercurio rebajado-saborizado y se la 
empinó para intentar apagar el fuego de su garganta. Luego de bajarse casi 
medio litro apenas si podía formar una palabra; estaba casi ebrio. Todos 
notaron su reacción. Lo miraron, observaron sus platos con comida, dejaron 
los cubiertos en la mesa y giraron hacia Jacques, buscando una explicación. 


—¿Qué significa esto? —dijeron todos al mismo tiempo, pero divididos 
por notas según su registro, sonando como un gran bloque armónico de 
voces recriminatorias. Jacques se preguntó si acaso ensayarían para cosas 
como ésa. Sonrió un poco ante la idea, pero inmediatamente se dio cuenta 
del aprieto en que estaba. 

Intentó mantener la sonrisa, transformándola en un gesto divertido y un 


poco altanero. Tomó los cubiertos, cortó un poco de la carne manchada de 
su sangre, se la metió en la boca y la tragó casi sin masticar. 


Y luego sólo deslizó un comentario mordaz: 


—Parece que los humanos no saben soportar un poco de aderezo picante en 
sus comidas. 


Hubo un largo silencio y varios cuchicheos. La mirada de Muriel estaba 
atenta hacia Jacques, pues sabía que había algo raro. Pero tampoco le 
convenía que la reunión se arruinara; su madre jamás se lo dejaría olvidar. 
Y lo menos que ella quería era darle más material para que la tratase como 
inferior a su hermana mayor, la gran y sosa germinadora de testículos, así 
que pensó rápido y acudió en apoyo de Jacques: 

—Bueno, pero no importa —dijo entonces Muriel, cortando a su vez un 
trozo de la carne manchada—, si no les gusta pueden quitarla, e incluso 
ponerle un poco de extracto de memigiri para endulzarla —luego tragó sin 
masticar, sintiendo cómo la cosa roja que bañaba la carne de roble iba 
lijándole la garganta por dentro—. Delicioso como siempre amor —agregó 
sin inmutarse, sonriendo, levantando la copa hacia Jacques y aprovechando 
la excusa para empujar la carne con la bebida. 


Luego de eso, la cena se tornó en algo distendido. Al parecer, la 
combinación del extracto de memigiri con un poco de la sangre de Jacques 
le daba a la comida un sabor particular y exquisito. Debía tenerlo presente 
para futuras ocasiones. 


Al momento de los postres, fueron dándose variadas conversaciones donde 
Jacques intentaba una y otra vez hacer notar su gran conocimiento sobre la 
música. 

—Me parece que una de las grandes falencias en la música de ustedes, los 
humanos, es la de rechazar la idea de los injertos en sus intérpretes —decía 
Jacques, agitando sutilmente por encima de su cabeza dos de sus seis 
brazos que eran prótesis de metal, cuero y plástico—. Yo, por dar un 
ejemplo, en mis días de juventud perdí dos falanges en un accidente 
musical; ustedes saben cómo es —dijo guiñando el ojo y haciendo rugir un 
poco el motor de su prótesis coxal para acompañar su risa burbujeante—, 
¿pero con esto bastó para alejarme de la música? No, para nada. Claro, ya 
no soy Capaz de tocar el arpa nusiana. Pero con estos dos brazos que me 


hice agregar y mi sentido del ritmo, puedo asegurarles que no hay en esta 
dimensión mejor percusionista que yo. 

Ahí estaba. Por fin empezaba a desarrollarse la verdadera razón por la cual 
soportaba a esa gente en su casa. Ahora sólo debía buscar una excusa para 
mostrarles sus dotes como intérprete. Y luego estaba seguro; no podrían 
aguantarse las ganas de llevarlo de gira interdimensional junto a ellos. 
—¡Es cierto! ¡¡ES CIERTO!! —dijo 27 poniéndose de pie, gritando y 
golpeando la mesa—. "Todo el mundo sabe que soy mucho mejor que la 
inepta proto-soprano de 23. Yo debería de encabezar la vigésima línea. Pero 
como soy xilo-soprano y tengo estos injertos de madera hueca no me 
permiten avanzar. Es una injusticia. Una barbaridad tan obvia que cualquier 
estúpido de cualquier dimensión podría verlo. Además, ¿qué la hace tan 
especial, eh? ¡¿EH?! Sólo porque con su registro abarca los sobre- 
sobreagudos ¿A quién puede importarle eso? Los perros son los únicos que 
pueden escuchar esas notas. 


Jacques no entendía qué estaba pasando. De repente, luego del comentario 
de 27, los miembros del coro se enfrascaron en una discusión que parecía 
llevar a una resolución violenta. Todos estaban terriblemente alterados, y 
Jaques se preguntó si el haber ingerido carne bañada en su sangre, su orina 
y la lluvia radioactiva tendría algo que ver con eso. 


Mientras todos discutían, y Muriel y su madre trataban de poner paños fríos 
a la situación, Jacques pudo sentir cómo algo lo tocaba por debajo de su 
prótesis coxal y acariciaba su cintura. Al agacharse un poco, pudo ver que 
era una de las extremidades del exo-traje de Fenrir, de cuyo ápice abierto se 
asomaba un racimo de sus sensuales hojas. Por suerte, nadie había notado 
la obscena insinuación. Jacques recordaba, con un poco de nostalgia, que 
Fenrir siempre fue sexualmente insaciable. Tal vez fuera otro efecto 
secundario de su transplante mental, pero lo cierto era que no podía 
contenerse cuando se excitaba. Sí podía (y lo hacía con la maestría propia 
de una enredadera) buscar lenta y estratégicamente la manera de conseguir 
lo que quería y a quien quería, para atraparlo irresistiblemente hasta que 
encontrase algún lugar mejor adonde seguir trepando. Sus víctimas, por lo 


tanto, se volvían irremediablemente cómplices frente a sus encantos. 
Jacques tenía la teoría de que tenía algo que ver con las esporas que 
exudaba constantemente, pero no le importaba. La sensación que le 
producía ver esos esporangios abiertos y seductores lo volvía loco aun 
antes de ser afectado por las sustancias que emanaban de Fenrir, pues le 
traía recuerdos hermosos de viejas épocas llenas de viajes interminables de 
placer omni-erótico. 


Mientras Jacques deliraba dentro de su propia plataforma, los invitados 
subían cada vez más el volumen y el tono de las agresiones. Por momentos, 
sus voces lograban una bellísima armonía discordante, lo cual tal vez 
explicaría que Fenrir estuviera cada vez más excitado. Pero justo cuando 
todo estaba a punto de estallar en una guerra orgiástica interdimensional, 
una docena de calamares plomeros aparecieron abruptamente de los tubos 
dispensadores de comida. Sus afinados sentidos habían percibido, desde el 
galpón de herramientas, el olor y la atractiva viscosidad de la sangre de 
Jacques, que había manchado cada bocado de comida. A través de los tubos 
subterráneos habían logrado absorber cada centilitro de sangre que 
encontraron. Ahora sólo les faltaba buscar dentro de los estómagos de la 
gente. 


Ninguno de los presentes tuvo tiempo de reaccionar; los calamares eran tan 
ágiles como voraces. Enajenados, nadaban en un frenesí de violencia 
desgarradora, atacando sin la más mínima misericordia a cada uno de los 
comensales y degustando piel, xilema, plástico y metal por igual, como si 
fuera un festín celestial. Mientras gritaba y se retorcía en su plataforma, 
Jacques se lamentaba profundamente por no haber cerrado la puerta del 
galpón de herramientas. Un pequeño desliz era todo lo que se necesitaba 
para terminar en una tragedia de tal magnitud. Si tan sólo hubiera 
comprado el cierra-puertas automático... Todo lo que tenía que hacer era 
prometerle mi primogénito al vendedor. ¡Idiota cabezadura! 


Pero algo extraordinario ocurrió en ese preciso momento: el ruido 
combinado de los gritos formaron por un instante la melodía más bella 
jamás escuchada, olida o misfrada. Era una música de otro mundo, o mejor, 


de otro plano de existencia, más allá incluso de todas las dimensiones 
conocidas y que se puedan conocer. Todos en la sala lloraban, pero no por 
las heridas mortales, sino por la emoción inmortal que sufrían en sus 
corazones y radícula. El intenso dolor-feliz-felicidad-dolorosa duró poco, 
de cualquier manera. Un minuto estándar más tarde habían desaparecido 
para siempre. ¿A dónde? ¿A cuándo? ¿A qué secreción? 


Nadie lo sabe. 


Federico Andrés Caivano nació en Buenos Aires en 1990. Estudió Filosofía 
en la UCA y actualmente está investigando acerca de los mitos platónicos para su 
tesis de licenciatura. Forma parte del taller literario Los clanes de la luna dickeana y 
tiene cuentos publicados en los blogs Litterulae e In girum imus nocte, y en la 
revista PROXIMA. 

Facundo E. Córdoba nació en Buenos Aires en 1983. Es Profesor de Artes en 
Música, graduado de la EMPA y actualmente trabaja dando clases en nivel Primario 
e Inicial. Forma parte del taller literario Los clanes de la luna dickeana y publicó 
cuentos en PROXIMA, en la sección Ficciones Breves de Axxón y en la antología 
Psychopomp II: Bunny Love, de la editorial Gutter Glitter. 


Este es el primer cuento de ambos en Axxón. 


Editando para los Nuevos Mitos — 
Entrevista a Santiago Oviedo 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Santiago Oviedo es argentino, escritor y 
creador de NM, revista dedicada a la 
difusión de la literatura fantástica, de terror 
y de ciencia ficción. Con treinta años de 
participación en los círculos dedicados al 
género, supo retomar y continuar con 
profesionalismo y un estilo propio el ARE DO Ue 
camino de Nuevomundo, una de las (SO mer Minami) 
revistas que nacieron en Argentina con la vuelta de la democracia. 


¿Por qué NM? 


Santiago Oviedo: ¿Por qué el nombre? Hay que retroceder a lo 
que podría llamarse la movida de los ochenta. Con la euforia del 
retorno de la democracia, cuando se pensaba en un futuro 
luminoso, había gran actividad en todos los ámbitos culturales. A 
partir de la Guerra de Malvinas, por ejemplo, el rock en español 
había ganado espacio en los medios de difusión, si bien no era un 
fenómeno nuevo. Ya desde Los Gatos se había empezado a 
componer en idioma local, pero sólo a partir de aquel hecho la 
industria y el comercio comenzaron a prestarle atención. 


En el campo literario, la aparición de la mítica revista El Péndulo dio 
pie a que los aficionados a la ciencia ficción se encontraran en lo 
que luego se conoció como Círculo Argentino de Ciencia Ficción y 
Fantasía (CACyP), que se transformó en un espacio que no sólo los 
aglutinaba, sino que favoreció el surgimiento de un número variable 
de revistas de aficionados. 


Así, en la segunda mitad de 1983, el abogado Daniel M. A. Croci 
(conocido como Daniel Barbieri, en su faceta de escritor) lanzó 
Nuevomundo, una publicación dirigida a la difusión de material de 
ciencia ficción, terror y fantasía escrita originalmente en español. Su 
premisa inicial fue la de no publicar material traducido, en el 
convencimiento de que los autores de otras lenguas ya tenían 
canales de distribución bastante amplios y que era necesario dar 
prioridad a los creadores vernáculos. En cierta forma, mostrar que 
se podía escribir ciencia ficción en castellano tan buena como la 
anglosajona. 


Su intención inicial fue que la revista se llamara Nuevo Mundo, en 
alusión directa al continente americano —contodo su cúmulo de 
historia, leyendas y tradiciones—,pero una galería comercial ya 
había inscripto el nombre en casi todas las categorías del registro 
de marcas, por lo que optó por apelar al neologismo integrado en 
una sola palabra. 


Ahora bien, a Croci le gustaba principalmente la ciencia ficción 
clásica (campbelliana, si se quiere), en momentos en los que el 
furor era la literatura introspectiva o especulativa y ya se sabe que 
en casi todos los ámbitos es fácil el maniqueísmo (realistas o 
patriotas; unitarios o federales; peronistas o antiperonistas; Boca O 
River; Racing o Independiente; Central o Newell's; Florida o Boedo; 
CF dura o CF blanda; vieja ola o nueva ola ). Por ende —loque 
ahora resulta risible—,no era de extrañar que los críticos de 
Nuevomundo (o de Croci) le endilgaran un nacionalismo 
ulttamontano o le adjudicaran la contradicción de remedar en su 


nombre a la New Worlds de Moorcock. Porque, en definitiva, lo 
realmente importante es todo el material publicado, hasta 1991, en 
sus dieciséis números. Algunos de sus autores continuaron creando 
y otros no, pero todos tuvieron la oportunidad de llegar a algún 
lector. 


En 1984 me acerqué al CACyF y me recomendaron que, por mis 
gustos literarios, me  contactara con los responsables de 
Nuevomundo para intentar colocar mis colaboraciones. Ése fue el 
inicio de una paulatina inserción en el equipo de redacción de la 
revista, dirigida inicialmente por Croci y luego manejada por un 
colectivo, hasta que en los últimos números el cargo de director 
recayó en mí. En las reuniones de redacción y en los editoriales nos 
referíamos a la revista, generalmente, como NM. Así que, cuando 
decidí lanzar una publicación propia, opté por ese nombre, como 
homenaje a aquel querido fanzine y a su director, un amigo fallecido 
a muy temprana edad. 


¿Por qué la revista? Desde 1992 a 2004 me alejé del mundo de la 
ciencia ficción y me dediqué a estudiar las leyendas célticas y a 
traducir historias irlandesas antiguas que no estaban publicadas en 
español. En ese último año falleció Croci, cuando estábamos con 
ganas de volver a escribir algo, y se lo comuniqué a antiguos 
conocidos comunes. Así me encontré con que se estaba generando 
una nueva etapa con nuevos autores y muchos de los anteriores. 
En un primer momento estuve tentado de colaborar con Axxón, 
pero me pareció que el cúmulo de material que se estaba 
generando era demasiado para una sola publicación, así que sin 
darme cuenta fue surgiendo la idea de fundar una nueva revista. A 
partir de ahí, resultó lógico retomar la posta de Nuevomundo. No 
obstante, pese a que fui su último director, consideré excesivo 
emplear el nombre que había creado Croci y opté por el que 
usábamos en la cocina de la revista, como un homenaje 
permanente a su proyecto. Por cierto, cuando la gente se refiere a 


NM suele llamarla Nuevomundo, así que el objetivo de recordarla 
me parece cumplido. 


Al mismo tiempo, me llena de satisfacción haber podido duplicar la 
cantidad de números de mi antecesora en el mismo lapso de 
existencia y trato de elevar continuamente el nivel de exigencia de 
calidad del material, tratando de lograr alcanzar el objetivo de 
Daniel, que era trascender de nuestro entorno hasta alcanzar un 
reconocimiento general. 


AXXÓN: ¿En algún punto tienen algo en común Axxón y NM? 


SO: Ambas publican, en general, el mismo tipo de material y su 
objetivo básico es difundirlo, las dos trabajan con los autores para 
lograr un grado de calidad parejo y tanto una como la otra son 
gratuitas. A partir de ahí, los criterios divergen. A diferencia de 
Axxón, NM no publica traducciones, está diseñada para soporte 
papel y en el momento de su lanzamiento, cada tres meses 
estrictos, el número ya está completo y cerrado. 


AXXÓN: Si bien hay temas universales, que atañen por igual a 
sociedades que en apariencia no deberían coincidir, ¿notás 
algún cambio temático? ¿Algún enfoque diferente de aquel 
remoto 1983? 


SO: Acaso en aquellos años todos querían conseguir la Gran Obra 
o llegar a escribir como tal o cual otro autor. Era algo lógico en 
momentos refundacionales. Con el paso del tiempo, la gran 
mayoría de los creadores fue evolucionando, encontrando sus 
propias palabras y desarrollando sus propios mundos, con lo que 
las historias acaso se ocupen más de cosas más íntimas, pero por 


eso mismo más cercanas a lo universal. Ya no importa tanto un 
Imperio Galáctico y su historia, sino acaso la cotidianidad de uno de 
sus integrantes. 


Es cierto que quizá muchos escritores prometedores quedaron por 
el camino, como consecuencia de las exigencias de la vida. En la 
gran mayoría de los casos, hacemos lo que hacemos por gusto, 
porque para la corriente principal y las empresas editoriales apenas 
somos esos loquitos de la ciencia ficción, con un muy pequeño 
margen de retorno, y hay que cubrir las exigencias de la vida, como 
los impuestos y la comida sobre la mesa, con actividades que le 
restan tiempo a la creación. Si eso es así ahora, antes era aún 
peor, porque actualmente los avances técnicos facilitan la tarea de 
edición y hay un número mayor de pequeñas editoriales 
independientes que se animan a producir libros más atípicos, 
asumiendo el riesgo comercial, o no cobrándole una exorbitancia al 
autor por la publicación. 


AXXÓN: ¿El Fantástico es abarcativo de la CF, es al revés o no 
deben tener ni tienen puntos de contacto? 


So: El rótulo español de ciencia ficción, como se escribió más de 
una vez, es una mala traducción de la science fiction 
estadounidense. El debate de si sería más correcto hablar de 
ficción científica, acudir al neologismo fantaciencia y todo lo demás 
no pasa de ser una discusión bizantina. Fue una denominación útil 
para libreros y editores de revistas en un momento determinado y 
en una situación determinada. En los Estados Unidos de la 
Depresión y la posguerra sirvió para despertar el interés por la 
tecnología en un período en el que se buscaba lograr un desarrollo 
económico impulsado por una industria que superara los esquemas 


de producción anteriores por medio de nuevos mecanismos 
científicos. 


En la actualidad, en una sociedad globalizada, sería absurdo 
sostener que gracias a la ciencia ficción vayamos a hacer que las 
futuras generaciones de nuestros países gesten un despertar 
tecnológico e industrial que reproduzca al de las naciones más 
desarrolladas. Hoy tenemos todo eso a nuestro alrededor. En los 
teléfonos celulares, en las consolas de videojuegos, en más de un 
proceso médico, en los cajeros automáticos y todo lo demás. De 
ese modo, la CF se ha vuelto más una etiqueta que nos encierra en 
un gueto que en otra cosa. Nos ayuda para identificarnos 
rápidamente con otros aficionados, al mismo tiempo que nos 
excluye de aquellos que la identifican como algo poco serio. 
Siempre nos quejamos de eso, pero me parece que al mismo 
tiempo nos gusta. 


Ahora bien, acudiendo al método de Linneo, puede decirse a priori 
que la literatura puede ser pura (en sentido objetivo —como una 
descripción de la ley de gravedad— o subjetivo —como una 
interpretación de la historia—) o de ficción. A esta última se la 
podría dividir en realista (como una novela policial en sentido 
estricto) o fantástica (como una fábula con seres sobrenaturales). A 
la última categoría se la pondría integrada por lo que Tzvetan 
Todorov calificaba como lo extraño, lo maravilloso o lo insólito, que 
produce vacilación en el lector, a la vez no merece ser leído de 
manera alegórica ni poética. Eso maravilloso abarca, en tal sentido, 
lo desconocido (lo que está por venir o lo que es ajeno a una 
experiencia previa). 

Por eso NM en su tapa se presenta como una revista de terror, 
fantasía y ciencia ficción, pero en su interior aclara que contiene la 
nueva literatura fantástica hispanoamericana (en realidad, habría 
que decir panhispánica), en un pie de igualdad con muchas cosas 
de Borges, García Márquez, Bodoc, Cortázar, Castillo y tantos 


otros, sin nada que envidiarle a Poe, Brin, Cordwainer Smith, Dick y 
todos los demás. Por supuesto, tanto en lo mejor como en lo peor. 
Porque, por suerte, hay de todo y para todos los gustos. 


AXXÓN: ¿Star War es CF? 


SO: ¿Blade runner es un policial negro? ¿Alien es terror gótico? No 
cabe descalificarla como CF porque dentro del género, subgénero o 
como se lo quiera llamar también está lo que se conoce como 
space opera y la saga encuadra perfectamente en ese concepto. A 
uno le puede gustar o no, pero no puede negarse que tiene una 
estructura basada en arquetipos o clisés (según cómo se la quiera 
juzgar) que la hacen entretenida. Es una obra eminentemente 
comercial, sin pretensiones metafísicas, aunque toda la filosofía 
Jedi que la impregna tenga esa aura zen de segunda mano que 
parece extraída del hippismo y la psicodelia de los setenta. 


El problema que tienen las películas de la serie es que siguen 
siendo uno de los motivos por los que el común de la gente no deja 
de pensar que la ciencia ficción es eso. Si se le suma que, incluso 
en nuestro ámbito, para muchos la CF es sólo la estadounidense de 
la Edad de Oro y que después ya no se escribió nada más, o que 
en la Argentina lo único que hubo fue El Eternauta, es fácil darse 
cuenta de por qué terminamos teniendo una difusión muy limitada. 


Por eso no tiene mucho sentido decir que ya no se hace CF como 
antes o como en otros lados que se toman como ejemplo. Tenemos 
que pensar que estamos generando expresiones artísticas a secas 
y que no se trata de nuevas o viejas olas, sino de buscar 
manifestaciones que perduren y que sirvan de base para nuevas 
cosas, auténticas y propias. En suma, tenemos que enfocarnos en 
que nuestro objetivo tiene que ser crear (o re-crear) obras de arte 
permanente. 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre Ajolote y Marina del 
silencio? 


SO: Marina del silencio está construida sobre la estructura del 
Ragnarók. Tiene un trasfondo épico donde aparecen avatares de 
Odín y su hijo Baldr, rodeados por escenas surrealistas de historias 
medievales irlandesas, en el paisaje de un malogrado balneario de 
la costa atlántica bonaerense, con una atmósfera de realismo 
mágico (¿o magismo realista?), presenciada por un escritor que 
remeda lejanamente a Hemingway, con toques de Boogie el 
Aceitoso. Fue naciendo como un divertimento hasta convertirse en 
una suerte de poema en prosa, con una tensión subterránea que no 
cede ni siquiera con la serpiente marina que agita las olas ni el lobo 
que aúlla en la tormenta del final. Es la descripción de un 
cataclismo inconcluso, si se quiere, con todas las preguntas 
existenciales irresolutas. 


Poco más de diez años después, Ajolote se presenta luego de una 
catástrofe en la que la rutina trata de pervivir, pese a la decadencia 
o en función de ella. Lo épico ha desaparecido, pese a que sigue la 
magia por medio de los conjuros que usa el mago cibernético para 
luchar contra lo masificante de la sociedad. El entorno es 
perfectamente reconocible como el de nuestro presente. La soledad 
y la multitud vacía son una constante en la que el individuo busca 
existir y hallar un refugio cotidiano, en un universo que no le 
pertenece, y el testigo omnisciente (o casi) ni siquiera es humano. 
En el final, otro desastre deja las preguntas inconclusas, pero la 
actitud del protagonista es emboscarse para vivir libremente. 


Como nexo, en ambas historias, de una u otra forma, aparece una 
anciana sarmentosa, que hace sin hacer. Acaso la muerte. O 
apenas la vida. 


Eso desde el punto de vista argumental. En lo personal, el segundo 
me permitió ver que, si lo quería, podía escribir un cuento tan bueno 


como el primero, que en algún momento me hizo temer que nunca 
lo superaría. 


AXXÓN: ¿El Editor le ganó al Escritor? 


SO: Se podría decir que sí. NM nació siendo semestral, por la 
necesidad de reunir material para los números subsiguientes. Por 
fortuna para la revista (o por desgracia para mí, como escritor), la 
cantidad de colaboradores aumentó exponencialmente desde el 
inicio del proyecto y luego del segundo número la periodicidad pasó 
a ser trimestral. El criterio de la revista no es publicar cualquier cosa 
para rellenar espacios, sino ir aumentando cada vez más el nivel de 
exigencia para los autores; ir subiendo la vara. 


Hay que tener en cuenta que el equipo de la revista es unipersonal. 
Durante mucho tiempo Bárbara Din, aparte de rediseñar el isotipo 
de NM, se encargó del diseño de tapa, pero en la revista se trabaja 
ad honórem y ella también tiene sus necesidades que cubrir, así 
que en determinado momento tuve que liberarla de esa 
responsabilidad (quienes me conocen saben que no es ningún 
secreto que me gustaría poder gratificarle sus servicios para que lo 
siguiera haciendo, del mismo modo que me gustaría que los 
autores tuvieran un reconocimiento, aunque más no fuera simbólico 
—nohablemos de un pancho y una gaseosa; quizá apenas un café 
—) y debí volver a hacerme cargo de la parte gráfica. Gracias a 
Dios, Cristina Chiesa —miesposa—me ayuda con la corrección y 
más de una vez conversamos acerca de cómo trabajar con algún 
colaborador un texto que merece algo más de trabajo para sacar a 
la luz todo su potencial. Gabriel Pereira Spurr, un músico amigo, se 
encarga de un proyecto para musicalizar a la publicación en un 
experimento multimedia. A su vez, actualmente el Programa lA 
(Impresor Autorizado) permite que la revista pueda aparecer en 


formato papel, sin tener que ocuparme de todas las cuestiones 
relativas a la impresión. Pero, en definitiva, el trabajo que resta para 
conseguir un número representativo de NM es lo suficientemente 
demandante como para no permitirme seguir despuntando el vicio 
de escribir, más allá del borroneo del editorial de cada número. 


AXXÓN: ¿Todo buen editor tiene (o tuvo que tener) 
aspiraciones de escritor? 


SO: No necesariamente. Depende de cuál sea el objetivo. A veces 
un buen editor es antes que nada un buen comerciante. A veces es 
un buen organizador, que puede trabajar apropiadamente con un 
buen encargado de ventas y un responsable de redacción. A veces 
es apenas un inconsciente al que las cosas le salen bien y 
desperdicia su suerte en eso, antes que en acertar en los números 
del Quini. 


AXXÓN: Disculpame por la pregunta un tanto intimista: ¿Qué 
tema te da gozo publicar? ¿Por qué? No vale decir cualquiera 
que esté bien escrito. 


So: Un cuento enemita típico suele tener unas seis mil palabras. Al 
estar diagramada para soporte papel, la revista puede darse el lujo 
de volcarse a textos más extensos, que en una lectura en pantalla 
directamente de la Red tiende a hacerse farragosa. Incluso la 
versión página a página, por estar en un PDF, permite retomar la 
lectura en el punto en el que se la dejó. Esa extensión es la que 
más me gusta cuando escribo. Siento que permite expresar más 
cosas, antes que centrarse en un único suceso. Los veo como 
mininovelas, si se quiere, y es el tipo de textos que me gusta leer. 


Como dije, en Internet lo extenso se hace tedioso (por lo menos 
para mí) y pienso que eso determinó el auge de los microrrelatos. 
Algunos son muy buenos, es cierto, y cuando son malos lo son en 
serio. Pero las más de las veces no puedo verlos sino como un 
exigente ejercicio de taller literario. 


En cuanto al contenido, me gusta que la historia esté escrita desde 
nuestro punto de vista. Cuando el personaje es un neoyorkino rubio 
y la acción tiene lugar en la Gran Manzana, me genera algo de 
prevención. Quiero historias en las que aparezcan nuestros usos y 
costumbres, que para pintar el mundo pinten primero nuestra aldea. 
Que nuestros mitos y leyendas y la de los que nos precedieron (así 
estuvieran recorriendo una pampa inculta o bajaran de los barcos) 
se fusionen en esa literatura que nos gusta leer. Volviendo a la 
imagen que usé antes, me gusta el rock en inglés, pero cuando lo 
hago yo, que sea en español. Con los covers sólo pueden 
sobresalir una o dos bandas tributo. 


AXXÓN: Veamos varias cosas. Me acuerdo que hace unos 
años una revista digital hispana lanzaba una consigna: escribir 
cuentos como en la época de oro de la CF. La consigna servía 
para realizar un número dedicado a esos cuentos. En un 
apartado advertía que se le daría prioridad a los ambientados 
en New York, Los Angeles, Chicago o Londres. Por otro lado, 
leo lo producido en hispanoamérica y me encuentro con que la 
gran mayoría basan sus cuentos en trolls, orcos, elfos y toda 
criatura (inventada o no) de Europa. Salvo raras excepciones, 
nadie escribe (me incluyo) sobre la Pacha Mama, Quetzacóatl o 
Wiracocha (es más, el Word me los marca como errores, y no 
me marca como tales a los orcos y elfos). ¿Alguna vez vamos a 
dejar de tenerla adentro? 


SO: Nuevomundo siempre trató de cambiar eso y NM sigue 
haciendo lo mismo. Las dos publicaron más de un cuento así y, por 
suerte, hay autores que fueron entendiendo la idea (o, acaso, 
simplemente sintieron la necesidad de hacerlo) y varias revistas les 
van dando espacio. De hecho, uno de los trabajos de edición de 
NM consiste en alentar a los autores para que escriban desde su 
lugar y no caigan en aquella secuencia de una película de los X- 
Men, en la que Villa Gesell ostenta un maravilloso paisaje andino 
patagónico. 

En tal sentido, hubo en la revista un hermoso cuento de terror que 
inicialmente era protagonizado por un antropólogo inglés. Cuando 
finalmente se lo publicó, el personaje ya era español y el relator se 
lució describiendo el paisaje catalán, en tanto que cuando 
presentaba la campiña inglesa recurría a lugares comunes. En otro 
caso, algo similar le ocurrió a una escritora uruguaya, que me 
comentó que a sus connacionales les suelen chocar las historias 
con sabor local. 


Así que el cambio se va a dar sólo cuando cambie la mentalidad de 
escritores, editores y lectores. En tal sentido, el más claro aporte de 
NM es buscar la ruptura de ese pensamiento colonial. Tenemos 
mucho para decir con nuestras propias voces y seguramente no va 
a ser lo mismo que lo que dice el Imperio. Pero es igual de digno y 
es nuestro y en su interacción con lo otro el resultado tiene que ser 
fructífero. 


Personalmente, me satisface tratar de escribir siempre de ese 
modo. Aun antes de acercarme al fandom, cuando escribía para mí, 
ambientado en el universo lovecraftiano, las historias transcurrían 
en Buenos Aires, sin necesidad de acudir a la imaginaria Arkham ni 
a la clásica Boston, y muchas de las entidades sombrías aparecían 
insinuadas en la leyendas de nuestros aborígenes. 


AXXÓN: ¿Cómo es el trabajo cuando un cuento te gusta pero 
lo ves medio torcido? 


SO: No es tanto un trabajo como un desafío interesante. Hay casos 
en los que una idea o un argumento magnífico se ve arruinado por 
defectos de redacción o hay historias que pierden toda su fuerza 
por ripios innecesarios. Allí comienza el intercambio de correos con 
el autor, haciendo sugerencias o tirando propuestas para reforzar 
algún punto débil, aclarar confusiones o limar rugosidades. En la 
antigua época de Nuevomundo había que recurrir al correo físico 
con los escritores que no estaban cerca y a veces se obraba manu 
militari, lo que no era del todo correcto. En tal sentido, la tecnología 
ofrece continuamente sus ventajas, porque ahora el correo 
electrónico o un chat permiten una comunicación casi inmediata. 
Cuando un cuento sale en NM es porque ya se conformó la versión 
final con el autor. Puede ser una tarea ardua, pero siempre es 
gratificante, aunque —por cierto— la mayor satisfacción la da ese 
cuento que llega redondito, en el que se advierte la atención que 
puso en él el escritor. 


AXXÓN: En una pregunta anterior, comentaste que has 
investigado la cultura celta. ¿Qué ha sido lo último y más 
íntimo que te ha dejado esa inmersión en algo tan antiguo 
como abarcativo? 


SO: Descubrir un mundo donde la percepción del tiempo y del 
espacio es lo más parecida a la de la CF, porque todo coexiste y se 
interrelaciona. Donde pasado, presente y futuro se entrelazan como 
en una realidad cuántica, que se modifica con sólo ser observada 
por alguien ajeno a ese entorno. Donde la magia es cotidiana y lo 
cotidiano es magia. Aprender que la gloria reside en el honor de 


hacer lo que se debe para beneficio de todos, antes que en la 
obtención de logros materiales o de satisfacciones personales, de 
la adulación de los demás. Y que está todo por hacer, aunque no lo 
parezca. Porque todavía no está todo dicho. 


AXXÓN: Me quedé con gusto a poco, mis disculpas. Pero 
nombraste percepción espacio-tiempo: ¿cómo vendría a ser 
eso? ¿Puede ser explicado para un lego como yo? También 
nombraste a la magia. ¿De qué tipo de magia estamos 
hablando? 


SO: Para algunos teóricos de la ciencia actual, el tiempo sólo pasa 
para nuestra percepción. Cada acto que realizamos, entonces, 
sigue ahí, como si nuestra historia fuera una secuencia de 
instantáneas colocadas una sobre la otra y de las cuáles sólo 
podemos ver la que está arriba de todo. A su vez, cada uno de 
nuestros actos abre un futuro y para la física cuántica cada instante 
de presente da pie a infinitos futuros. En tal sentido, estamos 
parados en un punto que es una intersección sin fin de múltiples 
universos. De ser así, la muerte no existiría para nosotros, porque 
siempre continuaríamos presentes en cada una de esas fotos. 
Acaso, según las que más pesen en nosotros, seamos los 
forjadores de nuestros propios paraísos o infiernos para toda la 
eternidad. 


En las leyendas celtas, por su parte, el tiempo tampoco sigue la 
visión aristotélico-tomista. Hay personajes que viajan al Otro Mundo 
y que, cuando vuelven, encuentran que en éste ya no queda nadie 
conocido, porque pasó mucho tiempo (como en un viaje del 
relativismo einsteniano), y suele haber una prohibición de pisar 
tierra firme. Si lo hacen, todo ese tiempo se desploma sobre ellos. 
En cuanto al espacio, ese Otro Mundo —donde moran criaturas 


prodigiosas y tienen lugar sucesos extraordinarios— generalmente 
coexisten con nuestro mundo, pero no los podemos ver ni acceder 
a ellos en condiciones normales. Están en otro plano dimensional. 


Por su parte, la magia (lo maravilloso) aparece tal como nosotros 
describimos nuestros logros tecnológicos en cualquier historia. No 
explicamos cómo actúan los electrones cuando se cierra un 
determinado circuito; prendemos la luz y listo. En una buena 
historia de ciencia ficción, no hace falta describir detalladamente 
cualquier ingenio y hay que tener en cuenta que muchos de ellos 
deben de ser para los personajes tan cotidianos como una puerta. 


En ese sentido, siguiendo a Mircea Eliade y compartiendo la 
postura de la doctora Teresa Mira de Echeverría, la literatura 
fantástica (y la ciencia ficción en particular) es el refugio del 
pensamiento mítico natural del ser humano. Es lo que nos permite 
expresar de manera lúdica nuestros temores e inquietudes acerca 
de lo trascendente. Por eso me gustaría que en algún momento NM 
represente, en el inconsciente colectivo, no sólo Nuevomundo, sino 
también Nuevos Mitos. El objetivo, en definitiva, es lograr una 
literatura que permanezca, más allá de las viejas y nuevas olas, 
parafraseando el título de un disco de Rush. 


AXXÓN: ¿Hay algo que te moleste como editor? 


SO: Las cosas que me molestan o no me gustan son las mismas 
que me producen esa sensación como persona. No soporto la 
egolatría (el yo continuo) ni el egoísmo (lo hago para mí y no me 
importan los demás). El amiguismo y los cenáculos. Me disgusta el 
afán de figurar y me dan pena los colgadores, desesperados por 
inundar todos los medios posibles con el último cuento que 
escribieron, porque no advierten de que con eso desmerecen y 
queman su obra. Me irritan los que sólo buscan el interés 


económico a costa de la credulidad ajena, porque la mortaja no 
tiene bolsillos. Me desagradan los que no aprecian el esfuerzo 
ajeno y los que mendigan reconocimiento. Me causa gracia los que 
se refugian en un gueto para poder sentirse diferentes y se quejan 
porque los demás los diferencian (aunque, generalmente, eso es 
parte del mismo juego). Me molestan los obsecuentes y genuflexos 
(piénsenlo dos veces antes de decirme maestro ) y lo que chapean 
haciendo gala de títulos. 


Ninguna de esas actitudes sirven a la hora de crear y difundir esa 
nueva literatura fantástica que todos merecemos conocer. 


AXXÓN: Desgraciadamente llegamos al final. La redacción de 
Axxón (y yo en particular) te agradecemos por brindarte como 
lo has hecho. Son tuyas las últimas palabras. 


So: Antes que nada quiero agradecerles la atención y el espacio 
que me prestaron. Espero que sigan fructíferamente en su tarea de 
difusión de nuestros creadores, que cada vez haya más lectores 
para acompañar a nuevos autores y, por sobre todo, que éstas no 
sean en verdad mis últimas palabras. Al menos por ahora. 


Cruces 


Eduardo Poggi 


-— ARGENTINA 


Anoche soñé con mi amigo Guido, el Mudito: 
él, mis hijos y mi esposa Lucinda rodeaban mi 
cama. Me miraban, riéndose. 

Ahora ya encontré las razones de esa pesadilla. 


Hace siete años, mi amigo Guido bajaba del 
subte en la estación Plaza Italia, justo por la 
misma puerta que yo cruzaba para subir. 
Retrocedí al reconocerlo, lo saludé y nos quedamos en el andén frente a 
frente. Aún apreciaba a Guido y sentía un sincero interés por su persona: 
¿cómo le habría ido desde la última vez que nos habíamos visto? Por el 
overol, seguía de carpintero. 

Fuimos a sentarnos en un banco, y al principio hablamos de banalidades. El 
Mudito no había superado su defecto de dicción, ni tampoco la maldita 
costumbre que nos había distanciado. 


Ilustración: Tut 


—Te-te distanciaste al pedo —me dijo. 


—Para vos —le contesté furioso, y más de un pasajero en el andén se dio 
vuelta a mirarnmos—, los culpables somos siempre los otros. Siempre, 
Guido. Siempre. 

—-¿Q-qué carajo te pasa, Alfonso? —dijo levantándose. 


—Pasa la misma puta costumbre, Guido —yo también me paré—. Esa puta 
costumbre que no podés sacarte de encima. 


—Pa-pará un cacho, che. ¿Qué decís? Si fuiste vos el que cortó los 
llamados. Yo ya tenía celular. 


—Tenías celular pero no vergienza, Guido —lo miraba fijo a los ojos—. 
Ni te acordás de la guita que le quedaste debiendo a mi suegra. Por eso no 
te llamé más, piojoso. 

—Piojoso vos —éltambién me miraba fijo —. ¿Por tres pesos de-de mierda 
tanto barullo? 


—-<¿Tres pesos, decís? Andá al carajo, Guido. 


Y, entre cruces de insultos, nos perdimos. 


Hace poco, nuestras vidas volvieron a cruzarse. Debe haber sido en la 
segunda quincena de febrero, porque para esos días mis hijos veraneaban en 
Mar del Plata con sus respectivas familias, y Lucinda y yo cuidábamos el 
departamento del menor; sobre todo regábamos las plantas, en especial los 
bonsáis. Ese día, mi esposa tuvo que cuidar el departamento ella sola, 
porque a mí el clínico me había mandado a un chequeo de rutina. Y 
doblando en uno de los pasillos de ese sanatorio, me topé con Guido. 
Dudamos en saludarnos, pero finalmente nos dimos un abrazo y bajamos a 
tomar un café en el bar de la esquina de Conde y Lacroze. Rehusamos 
hablar de aquellas circunstancias que nos habían separado en el andén de 
Plaza Italia, y por segunda vez. En un par de horas, nuestra charla pretendió 
resumir el tiempo pasado. 


—Estás vi-viejo —a la tartamudez de Guido se había sumado el seseo: le 
faltaban dos dientes de adelante. 

—Estamos, Mudito —le dije—. Los años dejan huellas. 

—¿ Huellas, decís? 

Y levantó los brazos y giró las dos manos para que viera los ocho dedos 
que le había dejado la sierra de su carpintería. Yo me puse de perfil 
exhibiendo el audífono en mi oreja derecha. ¡Tantas veces criticando a 
nuestros viejos por tener a sus enfermedades como tema central, y ahora 


nosotros hablando de las heridas de la vida! Supe que no podríamos 
recuperar esos años de amistad perdidos. 

En un momento, Guido se cubrió la cara. El mozo pasó al lado de nosotros 
y le echó una mirada displicente; más de mil veces habrá visto llorar a 
algún tipo en una mesa. Yo desvié los ojos, y vi a Guido reflejado en el 
espejo de la pared. Lo vi borroso al reflejo. Me froté los ojos, miré otra 
vez... y el espejo me devolvió de nuevo la imagen borrosa. Siempre sucios 
los espejos de los bares, pensé. 

—Sa-sabés una cosa, che —temblando me lo dijo—. Tengo cáncer de 
próstata, la puta que lo parió. 

No supe qué decir. Le agarré el brazo que había desplomado al costado del 
pocillo. 

—Tranquilo, viejo —se me ocurrió—. Tranqui: es común a nuestra edad — 
le di dos palmadas en el brazo y lo solté —. Te vas a morir de cualquier 
cosa menos de esto. "Tarda en desarrollarse. 

—Me lo detectaron hace siete años. 

¡Mierda! Acababa de romperme el argumento. 

—Siete años, Alfonso —movía la cabeza y apretaba los dientes como si 
estuviera puteando en silencio—. ¿Te acordás de aquella vez que nos 
cruzamos en el subte y después nos puteamos? ¿Te acordás o no te 
acordás? 


—-¿Vos querés decir que la culpa es... 


—... lo peor —ni siquiera me 0oyó—, lo peor es que esos eruditos de la 
medicina no te escuchan. Eso es lo peor, Alfonso: no me creen. 


—-¿Cómo que no te creen, Guido? ¿Y los análisis, las tomografías? 


—Sí, eso sí lo creen —se rascó el entrecejo, y me impresionó el muñón del 
anular—. No me creen que yo sé todo lo que va a ocurrir. 


— ¿Cómo? 
—Que sé todo lo que va a pasar. Todo. 


Hablaba con absoluta seriedad, convencido del disparate. Pensé que la 
metástasis le había tomado el cerebro provocándole algún daño, locura, o 


algo parecido. 


—Dejate de pavadas —le pegué una palmada en el hombro—. ¡Cómo vas a 
saber lo que va a pasar! ¿Sos adivino, vos? ¿Andás con la bola? 


—Es verdad, che —cruzó el índice y el pulgar y los besó—. Vos creeme, 
hermano. No me hagás lo mismo que los médicos —se calló, bajó los ojos 
y bebió el fondo del pocillo—. Lo peor no es el cáncer. 


—-¿Cómo que el cáncer no es lo peor? 


—Lo peor es que no te crean —quiso llamar al mozo, pero el tipo ya 
caminaba para el mostrador—. Eso es lo peor. Eso y saber: saber lo que me 
va a ocurrir, saber lo que te va a pasar a vos. Y no solo eso. Lo peor de lo 
peor es saber el futuro de cada persona conocida. Saber lo que va a pasarles 
al cornudo de mi primo y a su mujer, que en este momento se está echando 
un buen polvo. Saber qué hará el mes que viene mi hijo mayor, cosa que no 
puedo revelarte por nada del mundo. Saber todo de quienes quiero o 
conozco. Desde el mismo instante en que me detectaron el cáncer, llevo 
esta cruz. Fue después que nos cruzamos aquella vez en el subte, ¿te 
acordás? ¿Te acordás o no te acordás? 


Lo veía muy convencido de su delirio. Había levantado la voz, y noté que, 
en un par de mesas, la gente miraba para la nuestra. 


—-Debe ser horrible, Mudito —dije, amistoso, pero mentía: quería rajarme 
cuanto antes—. Bueno, querido, se me... hace tarde, ¿sabés? 


Me levanté y le ofrecí la mano para despedirme. El se quedó sentado. Me 
miró ensombrecido. Y me tiró un cabezazo que entendí de desprecio. 


—¿Debe ser horrible, decís? —dijo, intentando que sus palabras fluyeran 
—. Es horrible. ¿Sabés lo que daría por no tener idea de qué les sucede a 
los que quiero? Aunque estén a kilómetros de distancia lo sé. Al principio 
fue una bendición. Pero ahora ruego que se vaya de mí tanta bendición. 

—Escupila —dije, más por burla que para llevarle el apunte a semejante 


delirio—. Escupila para arriba. Correte, y que le caiga a cualquiera de estos 
que te rodean. 


Y se habrá dado cuenta, porque me miró con una furia inusitada. Al sentir 
esos ojos en mí, la cabeza se me iba partiendo de dolor. 


—Teé vas a enterar después de que yo me muera, boludo —escupió al suelo, 
al costado de la mesa, y entendí su gesto—. Al encontrarte con Lucinda en 
el departamento de Tomy, te vas a enterar —y escupió otra vez—. Mientras 
regás las plantitas. ¡Y no te olvides de regarle los bonsáis al nene, eh! 


¿Enterarme? ¿Enterarme de qué? Y sobre todo... ¿cómo sabía que yo 
regaba los bonsáis y las plantitas, y en la casa de mi hijo menor? ¿Estaba en 
componendas con Lucinda? No, imposible. 


—i¡Ni los amigos te dan bola cuando pasás por una cosa así! —me gritó 
cuando yo abría la puerta para escaparme de él y de las miradas de todo el 
bar—. ¡Tampoco los amigos de mierda, y menos los examigos! —Un flaco 
que en ese momento entraba me miró con asco, como si yo fuera realmente 
una mierda—. ¡Te vas a morir como todos, sorete! —me dijo Guido. 


¿Qué se hace en estos casos? A mí se me ocurrió rajarme al departamento 
de Tomy para encontrarme con Lucinda. 


Cuando abrí la puerta, ella no me dio tiempo a saludarla: 
—- ¿Y esa cara? 


Descubría mi estado de ánimo con solo verme. Yo nunca había podido 
disimular. 


—Me encontré con Guido —le dije, y fui a desenrollar la manguera y me 
puse a estirarla hasta los bonsáis. Caminé hacia la canilla pasando callado 
al lado de Lucinda, para darle tiempo a que reaccionara. 


—¿Con Guido? —dijo, ceñuda. 

—Sí, con Guido. ¿Vos tenés algo que contarme de él? 
Me miró raro. 

—De qué Guido me hablás. 

Recién ahí recordé que ella nunca lo había conocido. 


—Me parece, Alfonso, que vas a tener que internarte en Radio La colifata. 


Ya pasó una semana, acaso diez días. A Lucinda no le comenté ningún 
detalle del encuentro con Guido. 
Pero tengo todo claro. 


Riego los bonsáis, con resignación y esperando a que ella llegue: le pedí 
que fuera a retirar mis análisis. 


Casi no he dormido en estos últimos días: una sensación de ahogo me 
cierra la garganta y me despierta en medio de la madrugada, con la cabeza 
que se me parte de dolor. 


Recuerdo la pesadilla de la otra noche... y se me pone la carne de gallina. 
Ocupábamos la misma mesa el Mudito y yo, pero con roles intercambiados. 
Entre las fantasmagorías del sueño, yo le cuento lo mismo que él me ha 
contado en la realidad: el canceroso soy yo, y es a él a quien le toca 
mirarme incrédulo; yo lo insulto, y él huye del bar pegando un portazo. 


Cargo de conciencia por no prestarle atención, me dije a la mañana 
siguiente frente al espejo del baño rememorando la noche que pasé en 
medio de la agitación y los sudores. 


Otro sueño: Lucinda regando las plantitas, el ruido de la puerta de entrada 
que me sobresalta. Y, cuando miro, veo que ella entra, me besa y se va a 
regar. Yo te vi recién, le digo, atónito y señalando el balcón. Estabas 
regando. Y ella me responde: Yo no soy yo, Alfonso. A todo el mundo le 
pasa. En broma, moja mi cara con la manguera, y al secarme, el pañuelo se 
lleva mis rasgos faciales: sé que ya no tengo nariz, ni sienes, ni boca. Ni 
gritar puedo, aunque mi alarido de la realidad me hace saltar de la cama. 


Terminé por quebrarme: ya no distingo sueño de vigilia. Se mezclan: al 
despertar, creo haber vivido lo que he soñado, y a ciertas situaciones de la 
vida cotidiana las vivo como sueños. 


Hoy, ahora, puedo ver con los ojos de la mente, como si las escenas 
estuviesen delante de mis propios ojos. Veo a Lucinda en el sanatorio: le 
protesta a la recepcionista porque demora en entregarle los sobres con los 
resultados de los análisis. La veo como a los bonsáis que riego en este 
mismo instante.Todo flota delante de mí como una holografía de relieves 
bien vívidos. Lucinda recibe los sobres, y cuando los abre y los lee, le 


descubro una expresión en la cara. Una expresión que me anticipa todo. Esa 
cara leyendo mis análisis me aclara a qué se ha referido Guido al decirme 
que yo me iba a enterar. 

Lucinda saliendo con los análisis en su cartera, Lucinda subiendo al 
colectivo, Lucinda viajando para lo de Tomy, donde yo estoy regando los 
bonsáis. 

Dejo la manguera en la rejilla y camino hasta el baño, y el espejo me 
devuelve lo que sabía que iba a devolverme: un reflejo borroso. 

Salgo del baño y, como en una pantalla que ocupa toda mi visión, se van 
revelando frente a mí unos extraños caracteres. No tardan en perfilar un 
número, una fecha. Una fecha muy próxima. 

No falta mucho. La pesadilla de anoche adquirió sentido. Ya tengo plena 
certeza de cuál será el día exacto en que Lucinda y mis hijos rodearán mi 
cama. 
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== URUGUAY 


Confesión 1 


Ángeles Caínes volvió acunando tres seres 
diminutos como semillas de cinia. Con altiva 
mirada y debilidad me los mostró prendidos de su pecho. Son la simiente 
que nos une para siempre, el espíritu hecho forma y aquí no cuentan tus 
anhelos, me dijo amamantándolos y con voz severa, convincente, esa clase 
de voces que callan hasta el más leve ruido de invierno. 


llustración: Valeria Uccelli 


Confesión II 


Salí a buscar trabajo para mantenerlos mientras Ángeles cuidaba de los 
trillizos. Recorrí mil lugares, recibí mil desprecios y subí mil ascensores. 
Ella me decía cuando llegaba desahuciado por la derrota: Si quieres 
fabricaré el dinero que tanto necesitamos, sólo me basta un alma, seis velas 
y un anillo de plata de una virgen. No, respondía yo cansado, no merecemos 
hacer tanto daño. 


Confesión III 


Estábamos en la ruina; los niños (eran tan extraños) no se quejaban porque 
Ángeles Caínes los alimentaba bien; sin embargo yo desfallecía consumido 
diariamente. Ella seguía incólume como siempre, con esa energía que 
absorbía por las calles. Dormíamos separados, Ángeles me evitaba porque 
satisfizo su capricho; quiso ser madre y en su orgullo de guitarra eléctrica 
teniéndome a mí de bajo sonreía a las tres de la tarde entre vientos y 
chubascos. 


Confesión IV 


Traduje del latín uno de los libros de las Metamorfosis de Ovidio. Me 
pagaron lo necesario para tres cenas y un almuerzo; escribí siete artículos 
para una revista literaria y apenas pude comprar un kilo de hígado para los 
niños. A todo esto Ángeles Caínes visitaba a sus parientes por la madrugada 
cuando yo rendido dormía. Llevando a los tres niños con ella me dejaba 
solo transpirando pesadillas entre sábanas mojadas. 


Confesión V 


Una mañana apareció con una olla repleta de monedas de oro; tenían aún el 
musgo del río y el brillo de la codicia acuñada. Me lavé los dientes y 
mirándola con desdén le patee su tesoro. Las monedas tintinearon 
refractando la luz del día; Ángeles dejó a los niños en la cama grande y se 
abalanzó hacia mí con ganas de darme una bofetada. Detuve su mano de 


cartílagos rosas y apretándola contra mi cuerpo le susurré palabras de amor. 
Me besó acariciando mi nuca. Luego recogió las monedas y las tiró a un 
agujero que se abrió en el cuarto. Fue un instante, el torbellino de luz y 
viento se tragó la infamia. 


Confesión VI 


Esa misma noche me confesó que yo había sido su primer hombre. Que 
desde aquella vez en la que apareció vestida de sedas celestes perfumada de 
mirra oriental ningún humano la había tocado en 1.066 años. Que los niños 
dormidos en el cuarto fueron los únicos que parió como hembra. Que en mí 
estaba la sangre y la audacia materializada en tres niños como si fueran 
instrumentos recién construidos para que sonaran en este tiempo deforme al 
cual ella había elegido para aparearse conmigo. Me habló del Mal eterno, de 
la redención gracias al Único Supremo. Y que yo, cuando el invierno aún no 
existía, planeaba sobre un cielo de aguas en duelo. Y que fue por eso que 
me siguió desafiando jerarquías, geografías y siglos hasta encontrarme. 


Confesión VII 


A. Van Hageland en su antología Las mejores historias diabólicas, 
Bruguera, 1975, escribió un prólogo en el cual niega la existencia del 
Necronomicón, tan difundido por Lovecraft. Pasaron pocos años y el 
Necronomicón se tradujo por primera vez al español bajo el sello la Tabla 
Esmeralda (masón o alquimista conocerá su significado). En la antología de 
Van Hageland hay un cuento que leí a los once años en el que trata sobre 
una relación de amor entre un hombre y un súcubo. De dicha unión nació 


una niña; el súcubo o diablesa se apiada del protagonista dejándolo solo en 
la vida aunque hembra e hija lo amaban. La habitación de este hombre 
joven se incendió y si no fuera por la presencia de su hija venida desde 
algún plano o dimensión vedados al hombre no se hubiera salvado de las 
llamas voraces. Adiós, papito, adiós. 


Confesión VII 


En el capítulo denominado El texto Urilia (Necronomicón), parte dos, Las 
abominaciones, aparece dibujado el símbolo de Lilit que alguna vez 
reconocí por medio de un grafiti; pero lo más extraño es que ese nombre 
comenzó a serme familiar antes de leer el Necronomicón; y aunque nadie lo 
crea o lo ponga en duda, — a esta altura de mi vida no me sorprende -, dicho 
nombre me lo dijo una alumna mía en el año 1998 puesto que sufrió una 
experiencia particular que me reservo de contarla. Esta clase de seres, 
súcubos, diablesas, ninfas (Orfne, ninfa del Infierno amante del río 
Aqueronte, Ovidio, Metamorfosis, Libro V, Cap. III), existen. ¿Por qué 
Octavio Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe cita 
ejemplos para ilustrar el soneto Detente sombra de mi bien esquivo? Es para 
pensar. 


Confesión IX 


En el capítulo citado del Necronomicón estas criaturas se unen a los 
hombres como lo hicieron los ángeles con las hijas de ellos. (Génesis, 6,2). 
Ángeles Caínes conocía por experiencia este tráfico, ¿pecador acaso?; y fue 
así que continuó esa tradición que puede apreciarse en textos de origen y 


etnias diversas. Una tarde de abril se marchó con mis hijos. Estoy 
convencido de que no toleró mi condición humana actual; es probable que 
la vuelva a encontrar más allá del color de la tarde, más allá de la densidad 
de la madrugada. Hay algo de inmortal en mí y ella lo sabe. Estoy seguro de 
que será una buena madre. 


SU MUERTE 


Confesión 1 


Ángeles Caínes retornó con gloria y esperanza; su mirada trajo un trozo de 
cielo tajante y depositándolo como un cristal sobre la mesa sonrió y cantó 
una canción: Son io di llui/ benche la vita vergogne/ se de mi/ or veggio/ in 
tempo/ ch*i sono/ chi? sono/ sono io de llui .../ scombra da me”l pensier/ 
tan instabil ... / Y con voz de soprano acompañada de un fantasmagórico 
piano me dedicó la canción. 


Confesión II 


Aquella tarde de julio llovía igual a cuatro tardes atrás. Yo me contenía 
entre las húmedas paredes de mi prisión domiciliaria. Sigo siendo el mismo; 
le hago un culto al gris y al relámpago. Soy un pasajero de un tren mental 
que arriba a estaciones abandonadas; sin embargo encada estación siempre 
Ángeles me espera sola, vestida de celeste y perfumada de mirra oriental, 
envuelta en una niebla que cubre toda la estación. Yo viajo en un vagón, es 
el último de todos, sus ventanillas están manchadas de polvo, agua y 


lágrimas. El tren arranca, no sé a dónde me lleva. Angeles Caínes me espera 
en la próxima estación mental. 


Confesión III 


Desdeñosa y algo irónica me comentó sobre nuestro contubernio, del 
espíritu hecho materia, del próximo milenio y del oráculo escrito no sé en 
que tabla de ónix. Seduciéndome mientras acariciaba sus cabellos 
enroscando los bucles entre sus dedos me dijo que no me extrañó, pero me 
preguntó si yo lo había hecho; le respondí que sí, en tanto miraba un 
televisor cuyo tubo de imagen estaba verde por la humedad y la desidia. Se 
sintió molesta porque no la miraba de frente y me regocijé por eso. Le 
ordené que hiciera la cena, y ella callada se levantó del sofá en el instante 
en que estallaban todos los espejos de la casa salpicando de lágrimas 
peligrosas las baldosas del piso. 


Confesión IV 


Preparó siete gorriones hervidos y una ensalada de pesadillas. Cenamos 
desnudos a la luz de los candelabros y de la estufa a cuarzo. Conversamos 
sobre el eterno femenino, el sonido de los violoncelos y el aroma de la tierra 
mojada. Me confesó que cuando fue creada su alimento preferido era la 
bruma del amanecer y el perfume del azahar, que de eso se alimentó durante 
milenios hasta que probó del cáliz humano la sangre, el sudor y el deseo. Se 
emocionaba al recordar esos hechos y una lágrima azul brotó de su tercer 
ojo; la miré entre enamorado y temeroso; le ofrecí mi mano y ella la tomó 
entre las suyas; me hizo un tajo con la uña y lamió mi herida complacida. 


Confesión V 


¿Para qué volviste?, le pregunté cuando el rayo retumbó en la ciudad. 
Porque me esperabas, respondió levitando, y una brisa extraña movía el 
camisón que se había puesto. ¡Mentiras!, le dije bebiendo vino blanco en 
una copa de cristal de Bohemia; ¡mentiras!, volví a exclamar y me acordé 
del tren que me llevaba a un destino incierto donde Ángeles Caínes me 
esperaba en cada estación con un ramo de flores, o frutas o pañuelos 
perfumados, yo los tomaba y los enredaba en mi anillo de plata sintiéndome 
un dandy que suspira dejando a su amor en la espera porque se va hacia un 
lugar vedado que sólo en el mapa del ideal se encuentra registrado. Te 
seguiré aunque en el futuro los tempos sean las únicas guaridas de este 
mundo roto, me dijo desvaneciéndose. 


Confesión VI 


La quinta tarde me vestí de templario vestido con un manto“blanco y 
una-cruz paté-roja dibujada en él (dicha Orden fue creada en 1118 y cuyo 
lema era Non nobis, Domine, Non Nobis. Sed Nomini Tuo Da Gloriam). La 
lluvia continuaba y me dediqué a afilar una daga criolla del siglo XIX. 
¿Cuántos cuellos habrá degollado, cuántas carreras de prisioneros 
degollados habrá contemplado desde una sierra en la mano del matador? 
Afilándola esperaba a que ella volviera; sentía en mí un calor extraño 
similar al que se siente cuando el aguardiente quema el esófago. Las horas 
pasaban en su carruaje oxidado y tirado por corceles biomecánicos, de 
metálicas pezuñas y sudores de ácido. Aguardaba vestido de templario 
escuchando: Quel cuor perdesti/ por un miraggio/ quel cuor tradisti/ odiar di 
piu, non puo ... Las sombras abrigaban el ámbito con ganas de devorar las 
velas encendidas y los siete inciensos. Mi mano sostenía la daga y ella que 


no venía. Un relámpago iluminó el espejo roto del líving, cayó un triángulo 
del espejo, en él se reflejó parte de mi rostro cubierto por la capucha, brilló 
refractando una luz anaranjada, cegándome me habló: Cada deseo tuyo es 
una herida ajena, anónima; cada suposición tuya es una traición, un 
antifaz con el cual cubres tu frustración. Y calló dejándome indeciso. 


Confesión VII 


Construí una telaraña de cables pelados enrollados en objetos de metal; 
mojé el piso con agua y vino; aguardé su llegada con el enchufe en la mano 
pronto para conectarlo. Creí escuchar pasos; creí oler una fragancia; creí ver 
una sombra, creí y sigo creyendo. se me vino a la memoria los violines del 
Allegro non Molto del Invierno de Vivaldi. Tapado con la capucha creí 
también transportarme a una época pretérita, quizás futura, en un castillo 
abandonado por la mano de Dios. Aguardé otra noche sumido en 
pensamientos donde trenes de cristal cruzaban el espacio infinito rodeado 
de esferas y oscuridad; trenes de diamante que funcionan a emociones 
humanas y que penetran el abismo donde las estrellas rutilan. Desde una de 
las habitaciones algo comenzó a moverse, parecía una brisa, sutil, 
espontánea, y llegó instalándose en la telaraña, en su centro, entonces 
enchufé el cable y todo se hizo azul eléctrico; blancos rayos quebraban las 
paredes trepando hasta el techo y ella, Ángeles Caínes, la mejor flor de mi 
vida uraniana se desdobló en seis imágenes que apagaron los artificios 
envolviendo todo en penumbras y humo acre. ¿Cuál de ellas será la 
verdadera? 


Confesión VII 


Golpearon la puerta. Ésta se abrió. Una claridad entró a la casa. Yo me 
escondía detrás de la heladera. Los cables humeaban. El repiqueteo de la 
lluvia se hizo más intenso. Las imágenes de Ángeles desaparecieron, pero 
yo intuía que no. Algo se asomó al umbral de la puerta. Tenía figura 
femenina, n, masculina, tampoco, quizás algo de andrógino, quizás yo ... 
Alguien entró y la puerta se cerró dando lugar nuevamente a la tiniebla; sólo 
el olor a quemado se hacía tangible. Escuché un grito, luego otro y otro 
hasta que el silencio se hizo yeso. En la tercera habitación comenzó a 
funcionar un tocadiscos con la música del Presto del Verano, una tormenta, 
y odié ese movimiento. El grito aún sonaba en mi cabeza tapada por la 
capucha; tengo la daga aún. La telaraña estaba hecha polvo en el suelo, 
parecía un puzzle de cenizas. Tomando coraje caminé hasta el líving, y me 
encontré con alguien que no sabría decir qué era; tal vez cuando esté loco 
del todo... 


Confesión IX 


Ángeles Caínes me había traído tiempo ha los niños, nuestros hijos que 
parió en una landa ignota. Creí, y siempre recurro a este verbo tan irregular 
en lo semántico para esta situación, que una mujer, un ser, un ente, un ángel 
o súcubo, una deidad, ¡qué importa ahora que todo está consumado!, 
¡destrozaba a Ángeles!, la desmembraba en la maldita noche, ¡no!, grité y 
me abalancé hacia lo que la razón humana considera peligroso, excepto para 
los audaces que así pagan las consecuencias con la locura O la muerte. Era 
una sombra compacta, pero pateándole el pecho, tajeándole la carne, 
golpeándole con mis puños el rostro estando caído, o caída — usaré una 
terminología neutra -, le levanté en peso y le arrinconé mientras mi cara 
encapuchada salpicaba de odio el caos de mi casa y los violines que no 
paraban en la otra habitación invadiendo como un hedor. Ángeles, miré de 
reojo, yacía descuartizada en el piso de baldosas negras y blancas. ¡¿Por 


qué?!, le grité a la criatura en tanto su sangre verde manchaba mi túnica 
blanca. Y una voz femenina, jadeante y segura, me respondió: no te la 
merecías. Me empujó y atravesó la puerta semiabierta. 
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